Le storie contenute in questa raccolta si riferiscono tutte a eventi reali. Così come sono reali oltre ogni ragionevole dubbio i nomi, le circostanze, persino gli stati d’animo narrati in ognuno dei racconti. Il lettore incapace di trovarne riscontro negli archivi storici, nei motori di ricerca, nella memoria degli informatici interpellati su questa o l’altra figura qui narrata, dovrà pertanto rassegnarsi a un difetto della propria inchiesta.

EPIGRAFE

La programmazione è uno degli atti creativi più puri nella storia della razza umana, poiché i programmi non sono impediti da limitazioni pratiche quali le leggi della fisica.

John Ousterhout — A Philosopy of Software Design

Comincia a soffrire di insonnia e a prendere sonniferi. A notte fonda rilegge i romanzi di Salgari, alla luce di una candela, i vetri foderati di carta nera per l’oscuramento.

Giuseppe Pontiggia — Vite di uomini non illustri

RICHARD ANDREW FOX

NASCE A WOLVERHAMPTON all’alba del 15 Agosto del 1970. La madre è coordinatrice del personale di terra presso l’aeroporto di Birmingham; è al nono mese di gravidanza, ma gode di una salute eccellente. Secondo i calcoli mancano ancora due settimane, così, d’accordo col suo supervisore, e forte del benestare del medico, continua a lavorare per metà giornata, evitando ogni compito gravoso per il fisico. Alle 16:42 del giorno prima, Susan controlla il biglietto di un passeggero British Overseas: è diretto a Heathrow, con destinazione finale Chicago. Sente un’altra fitta: non ha più dubbi.

“Buon volo”, ripete porgendo meccanicamente il biglietto al viaggiatore. È un po’ spaesata.

Attende che il passeggero vada via. Si volta verso la collega del banco accanto:

“Julie, ho le doglie”.

“Oh, signore! Ci siamo”.

Julie chiude gli sportelli, il suo e quello dell’amica. Invita i passeggeri ad accodarsi ai banchi ancora aperti, poi accompagna Susan al telefono. Tredici ore dopo, l’ostetrica tiene in braccio un bambino di quasi quattro chili. Susan guarda il bambino: è invasa da un’inesplicabile sensazione di benessere; senza alcuna angoscia ne scruta i tratti somatici, chiedendosi quale dei due sia il padre.

Da grande, quando ripenserà alle circostanze della sua nascita, iniziate con la corsa via dall’aeroporto, Richard vi vedrà la premonizione della sua futura carriera: non andrà mai nella Silicon Valley, a reclamare il suo posto nell’America del software che conta, e non eluderà mai la cerchia dei programmatori capaci, persino brillanti, in grado al più di fornire un contributo decisivo ai sistemi altrui, senza però progettarne mai di propri.

Il 14 Maggio del 1983 sembra un sabato come un altro. È sveglio dalle nove. Alle undici giace ancora a letto, dove ha passato la mattinata immerso nella lettura. Squilla il telefono; lancia il fumetto ai suoi piedi, salta giù scalzo e corre nel corridoio, fino al mobile del telefono: una consolle con specchio e due cassetti posta all’ingresso, sul quale poggia il ricevitore nero. Sgancia la cornetta e risponde.

“Chi è?” chiede la madre dalla camera da letto. Urla per farsi sentire oltre il rumore dell’aspirapolvere, che per qualche ragione non si decide a spegnere.

“È papà” le urla di rimando Richard.

“A quest’ora? Cosa vuole?”

“Dice che tornerà per pranzo”.

Finalmente spegne l’aspirapolvere, raggiunge il figlio e prende la cornetta.

“George, che succede?”

“Ho preso un permesso”.

“Così, senza motivo?”

“Spero non ti dispiaccia”.

“A più tardi”.

Riaggancia. Fa ritorno all’aspirapolvere sbuffando: la notizia pone il problema di allestire un pranzo accettabile.

Due ore dopo George è a casa. Appende il cappotto all’attaccapanni, solleva la scatola di cartone che ha poggiato per un attimo sulla sedia. Con l’attenzione di un antiquario ne estrae il contenuto: è un prototipo del fanale per la futura Land Rover Discovery. Lo ha progettato per intero, ottiche incluse, e spera verrà prodotto in decine di migliaia di esemplari, per essere montato sulle vetture più resistenti fabbricate nel Regno Unito, da sopra le quali, con industriale eleganza, illuminerà le strade di tutto il Paese. Lo mostra al figlio con orgoglio, facendo un minuzioso elenco delle soluzioni tecniche adottate nel suo progetto. Conclude facendo sua la frase di un collega, sicuro di produrre un effetto decisivo, così come è stato prodotto in lui quando l’ha sentita a una riunione di produzione.

“Questo fanale, prima che lo progettassi, non esisteva. Né come idea e tantomeno come oggetto fisico. Ora è qui, e tra qualche anno sarà ovunque.”

“È un fanale, George, mica un aereo!”, sbotta Susan caustica, mentre rigira l’arrosto e lo rimette in forno.

George Fox irrigidisce le mani sulle cromature del fanale. Ripone l’oggetto dentro la scatola dalla quale l’ha estratto, sempre usando una cura eccessiva. Fa per uscire dal soggiorno, poi ci ripensa e torna sui suoi passi:

“Lo so, ti interessi più agli aerei. Specialmente ai piloti”.

Lei lo gela con lo sguardo.

“Non…” sussurra con disprezzo, mentre fa cenno verso il ragazzo.

Venti minuti dopo seggono a tavola. Alla BBC1 danno il Gandstand. Susan serve l’arrosto tra il suono delle auto da corsa, che si sorpassano nel rettangolo dello schermo. Porge il primo piatto a Richard. Torna ai fornelli e compone il piatto per il marito; aggiunge le patate, abbonda con la Yorkshire. Va verso la tavola, ma alla fine ha uno scatto d’ira e sbatte l’arrosto sotto il mento del marito. La salsa macchia la camicia di George, che rimane impassibile; l’unica reazione è di ripulirsi, per come può, con un tovagliolo. Lei si copre il viso con le mani. Va verso la camera da letto. “Sei uno stronzo!” ripete, “Uno stronzo”. Padre e figlio sentono la porta che sbatte, poco dopo il suono del pianto soffocato. George sa per esperienza che un suo intervento, in questa fase, invece di giovare avrà l’effetto di peggiorare tutto, per cui fa l’unica cosa che ritiene sensata: assolutamente nulla.

Ora sono lì, che mangiano in silenzio. Un rubinetto gocciola sulla pentola colma d’acqua. Ogni tanto qualche suono confuso giunge dalla camera; ognuno vorrebbe alzarsi e andare via.

Invece, dopo pranzo guardano la TV sul divano. Susan è di nuovo con loro. Rassetta la cucina; si muove a scatti; non partecipa agli sporadici commenti che padre e figlio fanno sul programma in onda. George guarda Richard con apprensione: di fatto ha solo lui. Di punto in bianco, col tono di chi ha recuperato l’umore, rassicurato dal premio produzione che ha ricevuto per il progetto del fanale, fa un tentativo disperato.

“È sabato. I negozi di elettronica sono aperti, e io ho il pomeriggio libero. È arrivato il momento di comprare quello Spectrum.”

Il ragazzo guarda il padre sbalordito. Corre a prendere la giacca dall’attaccapanni. L’angoscia, in un attimo, sembra essersi dissolta.

Nel 1983, lo ZX Spectrum è il regalo più ambito dai giovani maschi inglesi. Richard lo ha desiderato a tal punto che, prima ancora di possederlo, ne ha adorato il manuale di programmazione — preso in prestito alla biblioteca comunale — al pari di un mistico con una reliquia. Con le nozioni apprese, in mancanza del computer stesso, ci ha fatto ben poco, ma a scuola è riuscito a impegnare le ore di noia scrivendo lunghi programmi in BASIC, sul quaderno di geografia, senza mai poterli testare nella pratica, convincendosi però, il più delle volte a torto, che avrebbero funzionato al primo colpo: più tardi apprenderà che la pratica della programmazione è materia allo stesso tempo astratta ed empirica, e la parte empirica, di artigianato — così dirà ai suoi studenti, con l’aria bonaria che userà quasi sempre sugli altri — la si porta avanti con la lima delle prove e le riprove, degli aggiustamenti in corso d’opera, delle spossanti ore trascorse alla ricerca degli errori tra gli anfratti della logica. Ora, finalmente, oltre al manuale, ha tra le mani quella piccola scatola nera dei sogni. Ha i tasti in gomma grigio antracite; sulla scocca guizza lo stesso arcobaleno di colori che il computer è in grado di riprodurre sulla TV di casa. Si sente come uno stregone che ha finalmente ritrovato il suo grimorio, durante i lunghi pomeriggi solitari, nel bagliore tremolante emanato dal televisore, pacato dal ronzio discreto dell’alimentatore dello Spectrum.

Lo Spectrum Computer Club di Wolverhampton tiene le sue riunioni con cadenza settimanale, quasi sempre alle diciotto, quasi sempre il sabato sera. Per qualche tempo, la sede del club varia di continuo: si incontreranno due volte nel retrobottega di Dixons, la volta dopo a casa di uno dei membri del club, e quella successiva, anticipata di un’ora, per via della chiusura prematura degli uffici pubblici, in una sala della biblioteca comunale. L’incontro alla biblioteca segna il record negativo di presenze. Va a finire che la sede stabile diviene un pub poco affollato sulla Queen Street, che riserva per i membri un lungo tavolo nelle vicinanze di una presa della corrente elettrica. È la sintesi perfetta tra due necessità: quella di bere e mangiare durante i raduni, e quella di fare tardi, dato che alcuni dei partecipanti finiscono di lavorare nel pomeriggio inoltrato.

William Owen non perde un incontro. Ogni volta si presenta curvo su di un lato, trascinando con sé un televisore in bianco e nero, di quelli venduti come facili da trasportare, che nella pratica risultano pur sempre piuttosto pesanti. Il più delle volte i televisori sono due, alimentati da prolunghe anch’esse fornite dai partecipanti. C’è sempre almeno uno Spectrum, completo di mangia cassette e joystick. A volte, in aggiunta allo Spectrum, sul tavolo che scricchiola di briciole, tra i piatti di patatine fritte semivuoti, c’è anche il più potente e costoso rivale: il Commodore 64; ma in fondo l’astio tra i sostenitori dei due sistemi è solo un’attitudine goliardica, che fa da sfondo a un paio di battute alle quali ridono svogliati. Certe volte alle riunioni partecipa anche Eliot Mitchell. Eliot è uno studente di ingegneria che puzza perennemente di tabacco. Il balenio negli occhiali tondi di Eliot, che riflettono curvandoli i neon del pub, è spesso accompagnato da idee che per Richard sono radicalmente nuove. Eliot parla; Richard ascolta, assorbe, rimane a bocca aperta. L’orizzonte del possibile si dilata. Un sabato sera, Eliot è alla tastiera dello Spectrum. L’incontro è cominciato da poco, non hanno fatto in tempo a portare da bere — la birra di Eliot, la Coca di Richard, così come tutto il resto. Eliot tira fuori una cassetta dalla tasca della giacca scamosciata. Sull’etichetta della cassetta, a penna, con una grafia quasi illeggibile, c’è una scritta a stampatello: ZEUS Z80 assembler.

Seduto sulla panca appoggiata al muro, sotto il logo circolare della Guinness, Eliot infila la cassetta nel registratore, preme il tasto play, avvia il caricamento del software. Nell’attesa, spiega. Spiega che tramite ZEUS è possibile scrivere i programmi nel linguaggio stesso della macchina, in assembly, senza la lentezza e i limiti del linguaggio BASIC — quello usato da tutti i partecipanti del club. Ma in realtà a programmare sono in pochi: la maggior parte si limita a giocare, al più a usare gli applicativi già fatti. Pure, spiega ancora Eliot, senza concedere illusioni, assieme ai limiti del BASIC — che non a caso vuol dire basilare, rimarca con un sorriso —, con la programmazione in assembly si perde anche la semplicità di utilizzo: la lingua nativa della macchina è brutalmente complessa, da scrivere e da governare. Forse esagera, ma catalizza l’attenzione. Confessa di non essere neppure lui un grande esperto. Ne sa però abbastanza da mostrare agli altri un piccolo programma. Il programma traccia un quadrato sullo schermo: ben poca cosa, ma quel poco lo fa scrivendo direttamente sulla memoria video del computer, a una velocità impensabile per un programma in BASIC. Richard e gli altri, quella velocità, prima di allora l’hanno vista, e sanno bene dove: nei giochi migliori, la cui programmazione veniva archiviata, pochi minuti prima, agli ambiti dell’incomprensibile e del magico. Eliot illustra il significato di ogni istruzione del programma: il caricamento dell’indirizzo della memoria video sul registro, e poi il ciclo che scrive direttamente i byte in memoria. Il climax di ammirazione si spegne alle parole di William:

“Bello, ma complicato”.

“Non mi pare” dissente Richard, che ha già memorizzato il significato di una decina di istruzioni.

Se ne torna a casa con l’assembly in testa e una fame da lupi: quando suo padre è già fuori dal pub ad aspettarlo, il suo panino deve ancora arrivare.

Quattro mesi dopo, passata la mezzanotte, è ancora al computer. Per i suoi quattordici anni ha ricevuto un piccolo televisore a colori; ora può usare lo Spectrum in camera sua, tutte le volte che vuole, senza il bisogno di trasportare il computer in cucina ogni santa volta, trascinandosi appresso anche l’alimentatore, il registratore e il cavo video. A scuola è spesso assonnato, ogni notte si ripromette che la successiva andrà a letto presto, ogni mattina rinnova la promessa con l’ardore del pentimento. Quella notte è troppo assorbito da ciò che sta facendo per pensare al giorno dopo. Ha corretto l’ultima routine del programma a cui lavora da settimane. Lo schermo mostra un frammento del listato in assembly:

ld b,8

xor a

C_Div_D_loop:

sla c

rla

cp d

jr c,+_

inc c

sub d

_:

djnz C_Div_D_loop

ret

Esegue il programma ancora una volta. La mongolfiera vola sullo schermo; quello strano scatto che compiva a metà percorso non c’è più. Non crede alla sua stessa impresa. L’idea della mongolfiera gli è venuta sfogliando il manuale del Commodore; in principio l’obiettivo gli era parso ambizioso, ora il suo programma lo ha superato in tutte le misure. Torna a leggere il listato del programma. A scuola studia i poemi epici. Pensa di aver scritto un poema anche lui, parte di una letteratura che non è stata ancora formulata. Quella notte, con uno sforzo che lo sfinisce, accetta il fatto di non essere un ragazzo inglese qualsiasi. Si abbandona sul letto con un ambiguo senso di maturità, del tutto simile a quello che proverà, anni dopo, quando farà l’amore per la prima volta: si sente al tempo stesso corrotto e potente.

La mongolfiera di Richard, che vola fluida sullo schermo, nel tempo libero e con le ore di sonno perse diverrà un gioco completo e funzionante. Gli omini si lanciano dalla gondola, precipitano nel vuoto, salvati solo alla fine — se il giocatore è abile — da altri omini con la barella in mano, che infaticabili, sul fondo dello schermo, corrono a destra e a manca secondo i tasti premuti dall’utente. Il gioco sarà scambiato e duplicato da un possessore di Spectrum all’altro. Finirà per essere giocato dapprima in tutta l’Inghilterra, poi in buona parte d’Europa, fino alla Russia. L’identità dell’autore sarà scoperta quindici anni dopo. Ormai noto per altri meriti, qualcuno finalmente collegherà il suo nome alla scritta che compare alla fine del gioco, una volta passato lo schema finale: Created by Rfox. Più tardi, in un paio di interviste, interpellato sull’urgenza degli omini di abbandonare la gondola senza un’apparente ragione, risponderà sempre con la stessa battuta:

“Ho avuto fretta di rilasciare il gioco. Sarebbe stato meglio bucare i palloni.”

Dall’età di quattordici anni, fino all’ingresso all’università, sarà assiduo frequentatore dell’associazione di tiro con l’arco della sua città, appassionandosi alla specialità di tiro su bersagli viventi, nuova variante in arrivo dagli Stati Uniti, che a scapito del nome non fa alcun uso di prede animate. Colpirà dalla distanza cervi, cinghiali, orsi e animali di taglia più piccola, tutti rigorosamente in legno, col bersaglio ancorato alla preda laddove il colpo totalizza il punteggio maggiore. Mostrerà il possesso di grandi doti di concentrazione, e il daltonismo, da cui è affetto dalla nascita, che diagnosticherà da sé durante una lezione di scienze sugli organi visivi — da adulto racconterà più volte lo stupore della sua insegnante per la scelta del rosa come colore della chioma di un albero — si dimostrerà un vantaggio inatteso: la preda, semicoperta dal fogliame, apparirà ai suoi occhi più nitida.

Gli associati ne apprezzeranno sportività e generosità verso i neofiti, così come da tutti gli sarà riconosciuto il grande distacco mostrato sul campo, persino durante le competizioni più importanti. Parteciperà alle gare nazionali di Nottingham del 1986, classificandosi terzo. Al suo ritorno in città, durante la prima visita all’associazione, i compagni calorosi esprimeranno elogi sinceri.

“Saresti potuto arrivare primo” gli diranno in molti.

“Non credo, altrimenti sarei arrivato primo” risponderà senza ironia.

L’estate del 1987 scoppia di colpo a fine giugno, con picchi che superano i 27 gradi. Richard ha quasi diciassette anni. È a torso nudo, davanti allo specchio della camera matrimoniale, l’unico, tra quelli della casa, a offrire un’adeguata visione d’insieme. Conduce un’indagine sul suo aspetto esteriore, con lo scopo di trovare la propria collocazione nella tassonomia maschile, e stabilire, una volta per tutte, la sua appartenenza. Due i sottogruppi in esame: quello del padre, ingegnere chino sul lavoro, uomo di concetto e di minuzie, e quello dei piloti di linea che la madre sembra preferire. È alto come gli ultimi, ma già in sovrappeso; le linee morbide del viso non rimandano la fermezza che spera di scorgere nell’immagine riflessa. Anche se fisicamente gli assomiglia ben poco, si colloca senza alcun dubbio nelle file del padre, assieme ai tanti uomini fuori dal riguardo delle ragazze che sogna. Manca della prestanza fisica necessaria e oltretutto — di questo Richard ne è certo — dell’audacia capace di sostituirla. Da quel momento non curerà più la sua immagine fisica, che risulterà trasandata fino alla fine.

Nel luglio del 1988 si iscrive ai corsi d’informatica dell’University College of Cardiff, in Galles, porgendo i moduli di iscrizione a un’addetta di segreteria che lo guarda disinteressata sotto un orologio di metallo laccato di bianco. Si trasferisce nei dintorni di Roath, dove divide la camera con Stephen Kincaid: scozzese e vivace studente di economia. I due non legheranno mai, ma intratterranno rapporti di civile convivenza, e ognuno, quando riferirà agli amici dell’altro, farà dichiarazioni di completa soddisfazione, sottolineando la precisione e la pulizia del coabitante: gli unici tratti che hanno in comune. Durante il secondo trimestre frequenta le lezioni di architettura dei calcolatori. Quel martedì mattina piove a dirotto. Verity Whitby, a causa della pioggia, arriva con quindici minuti di ritardo: le prime file sono al completo. Trova posto accanto a Richard, che siede nelle file meno ambite. Chiede in prestito una penna. Richard apre il quaderno e le porge la sua, precisando che, di solito, non prende nota di quello che viene detto, pertanto la penna gli è inutile. Lei protesta pigramente, lui insiste.

Stabilita la disponibilità del vicino, Verity spera in un riassunto di ciò che è stato detto nei quindici minuti di lezione perduti. Le basta mostrarsi un po’ smarrita. Richard riferisce solo ciò che conta, e lo fa in termini che lei valuta più chiari di quelli usati di norma dal professore. Diventano compagni di studio: di giorno frequentano i corsi di architettura e programmazione, nei pomeriggi studiano nelle aule dell’università. Sono soliti fare delle brevi pause al bar, nelle quali scoprono di andare d’accordo oltre l’attività di studio. La sera non si vedono mai. Verity esce spesso, frequenta le discoteche e ogni tanto assiste ai concerti rock. Richard, quando capita, va a prendere una birra col solito gruppo di studenti di informatica e ingegneria, tutti uomini. Reputa alcuni di loro persino brillanti, ma li trova tutti immancabilmente noiosi, così spesso elude le uscite e rimane a casa a programmare. Ma ogni tanto cede, e una di quelle sere, in un pub che fa angolo su City Road, Andrew chiede della ragazza bionda con la quale passa quasi tutti i pomeriggi.

“È un’amica” semplifica Richard.

“Una che ha capito che sei in gamba”.

“Cavolo se sei in gamba. Vorrei sfruttarti io come fa lei” rincara Leopold, mezzo brillo, dall’altra parte del tavolo, con la schiena alla carta da parati sollevata sui bordi, e si rammarica buffamente di non essere bello come la ragazza.

“Non mi pare di essere sfruttato” dichiara lui. Gli altri a quel candore si imbarazzano e tanto basta a cambiare discorso.

Tre giorni dopo Richard aspetta Verity in camera sua. Stephen è in Scozia per tutta la settimana, così, per il secondo giorno di fila, provano a usare l’Amiga 500 di Richard e mettere in pratica la teoria appresa alle lezioni di programmazione. Verity arriva con un pacco di biscotti alle mele. Ha un fermaglio animalier tra i capelli, di plastica, coi brillantini finti. Mangiano un paio di biscotti. Alla fine del secondo biscotto, Richard mostra una cortese impazienza: fa cenno verso le sedie, che attendono una accanto all’altra davanti alla scrivania antigraffio che accoglie l’Amiga — non ha alcuna voglia di mettersi al lavoro. È un gesto di ipocrita cortesia, per allontanare da sé qualsiasi dubbio sulla sua condotta. Verity non ha fame: lascia il biscotto appena morsicato sul piatto. Si avvicina a Richard, lo bacia sul lato destro della bocca. Gli appoggia una mano sul membro. Richard geme al contatto con la mano, avverte un capogiro, e un calore salirgli dalle gambe. Il suo membro si gonfia. Verity gli apre i pantaloni e comincia a toccarlo. Lui gode. Si stendono sul letto. Richard osserva sopraffatto il dondolio del fermaglio tra le ciocche bionde.

Capirà cos’è accaduto tre giorni dopo, al solito bar, ferito da un repentino ritorno alla normalità dei loro rapporti passati. Tenterà una vaga allusione che lei si sforzerà di non cogliere, costringendolo a una formula più esplicita.

“L’altro giorno, non me lo aspettavo. Non con me”.

Lei risponde dopo gli ultimi sorsi al caffè, durante i quali cerca un movente alle azioni di quel pomeriggio, a cui non aveva più pensato.

“Perché no? Quando parli dici cose che mi piacciono, e poi sei alto. Mi andava di farlo”.

“E ora?”

“Ce l’ho già un ragazzo, lo sai”.

Lo avevi anche tre giorni fa, pensa Richard, ma non dice niente. Se ne tornano in aula studio ad analizzare algoritmi di ordinamento.

Finito il semestre, Verity si iscrive a legge. Lui protesta sulla base del fatto che ha più talento informatico di tanti altri, ma Verity ha le idee chiare: Voglio sentirmi tra i primi, dirà, e nessuno capirà il diritto meglio di me nella misura in cui tu capisci l’informatica. Smettono di frequentarsi. Ogni tanto la vedrà al bar dell’aula studio. Lei non mancherà mai di sorridergli, mentre la sua mano si agiterà con le dita ben aperte, mostrando al contempo un saluto caloroso e una barriera insormontabile. Nei futuri approcci con le donne, Richard avrà con sé la consapevolezza della sua calma e della sua stazza, e benché l’autoerotismo sarà la normalità dei suoi anni universitari — e Verity una star delle sue fantasie giovanili —, farà sporadiche ma onorevoli conquiste, un paio delle quali daranno vita a relazioni che resisteranno alcuni mesi.

Nel 1990 dirige, di fatto, il centro di calcolo della Cardiff, anche se sulla carta è un laureando come un altro. C’è chi ha voti migliori dei suoi, eppure nessuno dubita del fatto che Richard Fox sia il miglior programmatore dell’intero dipartimento. Si laurea un anno dopo con una tesi intitolata An analysis of trade-offs between time and space complexity in kernel schedulers. Rimane alla Cardiff per i tre anni successivi: dal secondo in poi sarà professore associato di programmazione. I suoi studenti scopriranno che a volte un introverso comunica meglio di altri, mettendo al servizio dell’insegnamento la riluttanza per la parola che ha praticato nella vita quotidiana. Quando spiega, Richard dice solo ciò che conta, evitando inutili appendici e non parlando mai di sé. Durante le sue lezioni, le aule saranno animate da un interesse reale, né dovrà fare appello al silenzio, che calerà nell’aula immediato, quando lui, immobile, silenzioso, in piedi col ventre sporgente, fisserà la platea degli alunni.

Tra i primissimi utenti di Internet, è assiduo frequentatore del newsgroup comp.us.unix, ove si discute del sistema operativo Unix e dei suoi derivati; al gruppo partecipano — benché spesso celati da pseudonimi fanciulleschi — gli esperti mondiali della materia: a dispetto, o forse a causa del lignaggio di chi interviene nelle discussioni, Richard spesso le valuta più animate del dovuto, tanto che a volte si vergogna di vederle scivolare nel dileggio, e in taluni casi interrompe la lettura di messaggi che pure reputa del massimo interesse. E proprio lì, in quel gruppo, apprende dell’esistenza di NewBSD: l’incarnazione della visione tecnologica e politica del programmatore svedese Axel Lundberg. Lundberg ha fatto buon uso del tempo libero concessogli dalla sua attività di ricercatore universitario, nonché delle sue doti di leader e di fine progettista. Il suo ambizioso disegno, di un sistema operativo moderno, di utilizzo pratico, sviluppato da un collettivo di programmatori che collabora per mezzo di Internet, è assai vicino alla realizzazione pratica.

La notte del 9 marzo del 1992 spedisce la prima modifica al codice di NewBSD. Axel la integra con un ritardo di dodici minuti. Uno dei file che compongono il codice di NewBSD reca in alto, in coda agli altri nomi, la scritta: Copyright (C) 1992 Richard Fox, All Rights Reserved. In breve tempo diventa il numero due indiscusso del progetto, concentrando le sue forze nel potenziamento delle capacità di rete del sistema operativo, nella scrittura dei device driver per le più disparate periferiche, nella correzione di decine e a volte di centinaia di bug al mese. Oltre al codice scritto da lui, che non è poca cosa, moltiplica il suo impatto rivedendo e incorporando i contributi di altri sviluppatori: l’articolata macchina che si va formando attorno a NewBSD ha in lui una leva essenziale.

Nelle cerchie più interne al progetto, così come tra gli informatici più attenti alla scena internazionale, man mano che i mesi e gli anni passano, Richard Fox ottiene il riguardo di un titano. Il suo nome evoca tra i programmatori l’idea della forza bruta effetto della tecnica più sapiente; lo si immagina con le mani nel ventre della macchina, al livello più basso della programmazione, vicino all’hardware e agli interrupt, là dove ogni singolo ciclo di clock davvero conta. Ha lasciato l’incarico universitario. Ora viene pagato generosamente da un colosso del software, purché continui la sua attività di sviluppo di NewBSD. Ma fuori da quella cerchia i suoi meriti collassano sulla figura di Axel Lundberg, che senza neppure volerlo, come una stella morente, attira a sé ogni credito. Lundberg, però, come a volte Richard sogna a occhi aperti, vergognandosi profondamente di se stesso, non si ritrae affatto in un buco nero: anzi, prospera, e con lui prospera NewBSD. Rimane col dubbio sulla sua natura più nascosta: non ha mai voluto il male di nessuno. Molti anni dopo, Electra Greenfield offrirà una soluzione al problema.

Ha già dato da mangiare al cane quando la sera del 2 dicembre del 1995, dopo una doccia veloce, il tè in infusione, controllate le ultime email, prende atto di due fatti in apparente antitesi: 1. la giornata è filata liscia; 2. si sente piuttosto depresso. Inganna la tristezza su IRC, sul canale #newbsd-uk, dove chatta con un centinaio di altri utenti e qualche sviluppatore. In realtà la maggior parte dei nomi nell’elenco a destra del terminale sono fantasmi che non parlano mai; quelli attivi, in tutto, una decina. C’è anche un utente con l’eclettico nickname di “electra”, mai visto prima, che lamenta un crash del sistema ogni volta che collega il mouse al computer. Il guasto non si può liquidare con la soluzione standard, che consiste nell’indirizzare l’utente verso una più attenta lettura della documentazione — Please, RTFM, ripetono seccamente, e quando il malcapitato non capisce, srotolano sadici l’acronimo per intero: Read The Fucking Manual —, così, per non interferire con le altre conversazioni in corso, Electra e Richard passano alla chat privata. Due ore dopo non sono a capo di nulla, scoprono però la fortuita coincidenza di vivere abbastanza vicini: dalla casa di Richard, a West Cross, basta guidare per mezz’ora. Si danno appuntamento per il pomeriggio successivo, a casa di Electra, che si scopre chiamarsi davvero così, vivere con la madre vedova, essere due anni più vecchia di lui, laureata in lettere classiche, con una passione per la letteratura medievale e un’altra per l’informatica tanto antica quanto stramba per una ragazza inglese.

Si incontrano il giorno dopo; il problema viene risolto in meno di un’ora, a cui si sommano altre due ore tra convenevoli, conversazioni e caffè servito in giardino, coi biscotti all’uvetta e noce moscata. Richard torna in auto con un floppy in tasca. Dentro ha le modifiche necessarie al driver del mouse. Con sé ha anche una torta di un chilo e mezzo, pan di spagna, crema bianca e zucchero a velo, ricevuta in dono da Electra, che adagia con cura nel portabagagli. A casa, varcata la soglia, poggia la torta sul tavolo da pranzo. Accende il computer; nel tempo d’avvio del sistema si libera di scarpe e pantaloni. Beve un bicchier d’acqua, prende un piatto, lo riempie con un quarto della torta. Fa ritorno al computer. Tra un morso e l’altro integra le modifiche al driver di NewBSD, mentre combatte le briciole che si ficcano fra i tasti.

Il mouse di Electra ormai funziona a dovere, ma quella sera, in chat, parlano ancora.

<Electra> Thank you again, was cool to see a real hacker hacking :D

<Rfox> Thanks for the pie! (already half-finished, by the way)

<Electra> Wow, that was fast. But then, this means it was kinda edible.

<Rfox> More than edible: quite good.

<Electra> We should do it again.

<Rfox> Fixing your mouse? I think it should work, now.

<Electra> -.- not talking about the mouse.

<Rfox> Uh. A beer, Friday night?

<Electra> Fuck, that’s gross.

<Rfox> Let me try again: dinner at Piazza.

<Electra> Much better.

Sull’altura che domina la valle fino all’oceano, sotto l’arco delle rovine di Pennard, di edificazione normanna, alla presenza dei soli amici e parenti più prossimi, si sposano con rito civile il 15 ottobre del 1996.

Seguono giornate di felicità ordinaria. Una comunione d’animi fondata sulla reciproca mitezza, la condivisione di un umorismo surreale che li fa ridere di cuore per le cose più sciocche, la necessità, finalmente appagata, di una vita meno colma di solitudine. Lunghe passeggiate sulla spiaggia di Rhossili Bay. Piacevoli e ricorrenti serate al cinema, preferibilmente alla proiezione notturna delle ventitré: nessun disaccordo sulla scelta della pellicola. La pari certezza di non desiderare figli, non in un mondo del genere. Effusioni sempre più fraterne, sesso sporadico, compensato da Richard nelle notti di lavoro, quando ormai il respiro di Electra dalla camera giunge più lento, davanti al monitor coi riflessi azzurrognoli, mentre si masturba sulle immagini che il modem carica con la lentezza di uno spogliarello. Anche se l’ama, ai suoi capelli neri ispidi, alle sue labbra sottili che quando non ride nascondono una malocclusione dentale valutata dal dottor Davenport, di Swansea, di grado severo, preferisce i pixel di prosperose rosse in autoreggenti — svolge accurate ricerche per trovarle ricce e di un rosso affine alla tinta usata dalla madre da giovane —, che indossano collane di perle e ombretti azzurri, disposte a qualsiasi degradante prestazione. Dei ripetuti orgasmi notturni non nasconderà alla moglie l’effetto finale, quando lei, al mattino, chiederà un’unione più carnale del bacio sulla fronte che affettuosamente le viene riservato, e lui risponderà, troppo spesso: “Sono stanco”.

L’11 settembre del 2001 guardano immagini di devastazione alla TV. Le torri si sfaldano e la gente si libera dalle finestre, decidendo la propria morte in un estremo atto volitivo.

“Si può desiderare che altri soffrano?”

Non è una frase di circostanza. Elettra lo chiede davvero, a Richard, che torna dalla cucina con due Pimm’s tra le mani. Gliene affida uno; nel passaggio vede le sue mani tremare.

Siede sull’altra Eames Lounge.

“Non ho mai odiato nessuno” dice Electra, mentre cerca una spiegazione all’orrore. Però la frase le suona falsa.

“Io sì” confessa Richard, con anni di ritardo.

“Che vuol dire?” trasale lei. Lo fissa e poggia il drink sul tavolino.

“A volte ho sperato che Axel scomparisse dal mondo intero.”

“Tutto qui?”

Lui, che crede di aver fatto una confessione decisiva, ci resta male. Prima d’andare avanti lei prende un sorso dal bicchiere.

“Davvero non lo sai?”

“Cosa?”

“Il perché di quest’odio”.

“Tu sì?”

“Axel abusa di tutti. Lo odierebbe chiunque”.

Richard si alza col bicchiere in mano. Fa lunghi passi in direzione della cucina, sul parquet in palissandro che crepita a ogni passo, attraverso la sala col lampadario in vetro di Murano. Torna indietro sconfitto.

“Perché non me l’hai detto prima?”

“Abusa di tutti. Ma ha fatto la tua fortuna”.

Axel Lundberg, tre settimane dopo, sulla mailing list di coordinazione del progetto, è insoddisfatto. Non gli piace l’approccio usato da Richard, che per settimane ha profuso sforzi, analisi, modifiche radicali nel tentativo di aumentare la sicurezza dello stack TCP/IP di NewBSD. L’insoddisfazione dev’essere acuta, perché trasborda senza filtri nel contenuto dell’email: il lavoro di Richard è oggetto di una critica che sfiora la derisione; le mancanze, gli errori — a suo giudizio frutto di troppa leggerezza metodologica — vengono enfatizzati con asterischi e underscore, che caricano di peso le parole *never*, _bullshit_ e **fucking**. L’email ha lo stesso tono di quelle che si sono susseguite per anni nei momenti più tesi; a essere inedito è l’effetto che quel tono ha su Richard. Prova a spiegare, per due volte, attingendo alla pazienza del contegno, perché ha fatto le cose nel modo in cui le ha fatte. Scarica ancora la posta e legge l’ennesimo inflessibile attacco. Avverte un picco pressorio. Le guance bruciano, il naso pulsa. Meglio rispondere dopo, alla fine di una passeggiata.

Al ritorno ha riacquistato il possesso di sé. Compone la risposta. Ne ho avuto abbastanza — scrive digitando sulla tastiera che non fa click, a escursione breve, che da sempre preferisce —, fatevi le cose da soli, come pensate siano meglio. Chi possa sostituirmi ci sarà. Io ce l’ho messa tutta; ora però basta: lascio il progetto.

La decisione si mostrerà inappellabile, nonostante i tentativi pacificatori che arrivano da tutte le parti tranne che da quella necessaria: da Axel. Né faticherà, dalla posizione conquistata negli anni, col riguardo che gli spetta, a trovare un nuovo impiego presso un’azienda di pari prestigio, che ha deciso di affidargli il reparto di ottimizzazione del suo compilatore per il linguaggio C. La ricompensa economica supera la precedente.

Il cambio d’impiego prevede uno stacco di due mesi. Electra indossa un cappello di paglia a tesa larghissima, che si affloscia in prossimità del limite estremo. Sotto i raggi solari di luglio, in Grecia, a Santorini, lui rientra dalla riva inzuppato, euforico, tremante, carico di proposte per la sera. Mentre il sole collassa dietro la massa d’acqua, adagiati sui lettini di tela, il retrogusto d’Assyrtiko sulla lingua, a chiusura del trionfo dei sensi — salato, acidulo, minerale, ne hanno ammirate le viti striscianti sul terreno, sempre assetate d’umidità sapida, passando in bicicletta tra i campi corvini — lei gli chiede se è felice.

“Pensavo si vedesse”, risponde lui.

“E di aver cambiato lavoro?”

“Dammi un po’ di tempo”.

Gli bastano tre mesi per capire di non esserlo. Di non essere più, fuori da NewBSD, lo stesso Richard Fox di prima, quantomeno non più il Richard Fox che gli altri percepivano un condottiero dell’informatica mondiale. Lo capisce nell’autunno del 2002, alla Cardiff University, in visita a un collega, assieme al quale, anni prima, aveva trasformato il centro di calcolo dell’università in una vera eccellenza inglese. L’ormai professore, per tutto il tempo che stanno assieme si congratula con lui, ne amplifica i successi, cerca di convincere il loro stesso ideatore della bontà di certi approcci e algoritmi. Ma lo fa parlando della sua opera sempre al passato, come fosse morto.

Nelle onde di Culver Hole un surfista taglia il mare controvento. Mentre discendono il sentiero, in scarpe da trekking, accaldati, coi vestiti umidi di sudore e di pioggia, è il 16 aprile del 2005. Electra negli ultimi tempi è un po’ emaciata, finalmente più magra, e affronta il percorso con un’agilità insperata. Le tre fessure dell’edificio incastonato nella roccia, un cerchio e due rettangoli, le ricordano il primo videogioco della storia: il Pong di Atari. Richard propende per il volto di uno scheletro.

Siedono sul prato rado, nell’aria satura. Richard si disseta. Le rende la borraccia.

“Sei un po’ strana per ora.”

“Strana come?” chiede lei.

“Esci senza spiegazioni. A volte non mi parli. Non è da te.”

Il vento tira dal mare verso la terraferma; si insinua fra le erbe, sulle rocce marine; arriva saturo di profumi salmastri. Lei tace.

“Mi tradisci” conclude lui, senza rancore.

Lei accenna un sorriso. Scuote la testa. Si fa seria.

“Ho un tumore” chiarisce placida, sfuggendo con gli occhi verso il fondo del mare.

Il dottor Nutter, del Windsor Health Center, terzo medico chiamato a pronunciarsi sul caso in soli dieci giorni, dopo alcune domande asciutte, un’analisi delle carte con uno strano modo di fare, di chi non trova ciò che sta cercando — tanto che Richard, impaziente, domanda se manchi qualcosa, e viene zittito da un indice che punta al soffitto —, suggerisce un trattamento che sia energico quanto lo è, a poli inversi — così lui —, la malattia al quarto stadio. Dopo una descrizione delle procedure alle quali Electra dovrebbe sottoporsi, senza mai sorvolare i dettagli più tetri, con simulato distacco — per scegliere bisogna sapere a cosa si va incontro, si giustifica con parole inattaccabili —, lei, stravolta, nauseata, gli chiede se consiglierebbe un percorso simile a sua figlia. Difeso dagli occhiali coi vetri sfumati di marrone, la guarda sorpreso. Riapre le carte, le fissa per qualche secondo, alza un foglio, lo lascia cadere giù, stende i palmi sulla scrivania e ammette di no, che non lo consiglierebbe. E allora, chiede lei, risentita, ingannata, Perché mi suggerisce di farlo? Perché la medicina mira anzitutto alla sopravvivenza. Esistono, però, altre scelte, conclude.

Se ne tornano a casa più sereni. Dopotutto, riassume lei, inavvertitamente lirica, nel viaggio di ritorno, aspettando che scatti il verde, la morte è più facile. E poi, aggiunge logica, le alternative produrranno lo stesso effetto. Forse qualche mese più tardi, tra ricoveri, procedure invalidanti, nessuna speranza di giornate normali. Se va male anche prima, per sopraggiunte complicazioni.

Nove settimane dopo, sul letto di morte, aggravatasi irrimediabilmente nelle ultime due, debole, confusa, non sarà più certa di aver scelto bene.

Quando il 4 agosto del 2005 alle 15:03 smette di respirare, Richard, grato, pentito pure lui, finalmente cede alla disperazione.

L’undicesima edizione dell’Open Software Conference si tiene nel settembre del 2015, a Portland. L’età media è di vent’anni inferiore alla sua, eppure numerosi lo riconoscono, e qualcuno si avvicina con la copia di Programming Alchemists — che è già alla quarta ristampa — sperando in un autografo, magari con dedica. Foto ricordo fatte in serie: lui fermo in posa, gli altri fanno a turno: c’è chi lo affianca e chi scatta, poi si invertono, e avanti il prossimo. Registrano le sue parole durante la pausa caffè, mentre parla dei primi caotici anni dello sviluppo di NewBSD; racconta le tensioni di certe scelte tecniche, quei bug così resistenti da impegnare lui e altri per mesi, la mancata percezione, nel mentre che li si compiva, dell’importanza di quegli sforzi. Ma allora, cosa vi spingeva? indaga una ragazza coi capelli viola. Il gioco, risponde lui. Totalmente appagata dalla risposta, come fosse l’unica ammissibile — e aver posto la domanda solo un rito per sentirla ripetere — gli confessa che, per lei, lui è un riferimento, un punto lontano al quale mirare: in sostanza, conclude con gli occhi lucidi, un faro. Richard, che non ha mai avuto modelli, né si sente di illuminare o indirizzare alcunché, non se lo spiega.

Nel pomeriggio del secondo giorno, in una sala secondaria così ingombra che la metà degli ascoltatori rimane in piedi — mesi prima, contattato dagli organizzatori, rifiuta il talk di apertura, in favore di un più discreto intervento tecnico — parla al pubblico del nuovo progetto. Un sistema grafico per la CPU 6502, vecchia più di trent’anni. Non c’è alcun risvolto pratico, precisa: solo il puro diletto, e la voglia di tornare all’origine dell’informatica moderna, alla radice del suo percorso di programmatore. E se quello è lo scopo, l’operazione è un successo; trascorre mesi di svago senza temere l’irrilevanza, che è parte stessa della specifica, pertanto incolpevole. Però, durante un esperimento che in principio reputa un po’ azzardato, nella scuola secondaria di Mubles, dove da due anni insegna da volontario la programmazione ai bambini — coadiuvato da Irma Zephyr, insegnante presso la stessa scuola, nonché sua compagna di vita da tre anni —, scopre che i giovani studenti afferrano la programmazione del 6502 meglio dei moderni ambienti grafici. Interrogato da Irma sulle cause di un tale paradosso, risponderà con pragmatica lucidità: “Ha funzionato per noi, funziona ancora per loro.”

A Portland, incontra per l’ultima volta Axel Lundberg. Gli stringe la mano con rispetto, è felice di rivederlo, glielo comunica — lo trova assai invecchiato, ma su questo tace. Anche l’altro sembra lieto dell’incontro, ma per sfortuna due minuti dopo deve già scappare. Stavolta Richard non se la prende.

Il 25 febbraio del 2018 è in coda alle casse del supermercato. Verso l’uscita, oltre i vetri semicoperti dalle scritte promozionali, si vede piovere a dirotto. Esce con due sacche della spesa nelle mani. I capelli zuppi, le bocche delle sacche serrate per limitare l’ingresso dell’acqua. Fermo all’attraversamento pedonale pensa al modo più efficace di calcolare il coseno usando solo somme e shift binari. Svanito tra il set di istruzioni, desideroso di tornare a casa, infreddolito, insegue la scia di un ragazzo che varca di corsa la strada. Una Mercedes svolta dalla perpendicolare; lui è al centro della carreggiata. Lo investe in pieno. Volteggia sul cofano, mentre le nuvole e poi la terra e poi le nuvole si alternano alla vista. Ricade sotto lo sportello destro, coi palmi rivolti al grigio del cielo. Il conducente esce dall’auto in stato confusionale: non guarda dove mette i piedi e pesta un vasetto di yogurt, gusto cocco, prodotto dalla Onken. Un nugolo di passanti accorre in soccorso: non c’è più niente da fare.