Questi uomini rimangono per sempre ignoti al resto della popolazione; dalla loro attività non ricavano né potere né fortuna né onori; gli altri non riescono neppure a capire quale piacere gli procuri la loro piccola attività.

M. HOUELLEBECQ, Le particelle elementari

Iola Varga

Chi legge questa biografia potrebbe ricondurre il mio percorso nell’informatica alla mia stessa consacrazione spirituale, avvenuta durante la messa pomeridiana del 30 aprile del 1946, nella chiesa di St. Augustine, a Pittsburgh. Padre Severino è di fronte a me, la pelle madreperlata, piuttosto provato ormai. Morirà in meno di tre mesi (credo sentisse la fine molto vicina; io, invece, non ero neppure al corrente della sua malattia). Estrae dalla tasca una bustina scamosciata, di quelle con l’imbocco serrato da una cordicella. La allenta e vi infila le dita magre; ne ricava una catena col pendente a croce. Me la porge. È il simbolo benedetto della mia consacrazione, decido di indossarla subito, l’avrei tenuta per la vita intera. Sorrido. Sono felice, profondamente felice, e anche lui mi pare compiaciuto. Mi conosce da sette anni ormai, da quando ho fatto ingresso nella congregazione delle Suore della Carità della Beata Vergine Maria. A modo suo — a volte in maniera aspra — mi sostiene da sempre. Pecco di credere che per me abbia nutrito un’attenzione speciale. Così quel giorno — io già con la croce al collo — mi chiede:

“Iola… Iola: sei pronta a servire Dio?”

Mi afferra per le spalle.

“Ma sì che lo sei”, come se aver posto la domanda fosse stato sciocco.

Rinuncia dolcemente alla presa; rimango zitta.

“Bada bene, però. Non c’è un decalogo. E non mi pare di vedere qui, in questa chiesa, un Dio bisognoso d’aiuto”.

Le parole di Padre Severino raffreddarono il mio entusiasmo.

Ricordo che tutto quello che riuscii a dire fu: “Padre, cosa dovrei fare?”

Lui mi sorrise e andò a congratularsi con suor Janette.

Impiegai due settimane per comprendere che così mi aveva liberata. Sul finire di quei giorni travagliati, ancora un po’ turbata (ma per niente insicura: direi, piuttosto, assolutamente certa dei miei propositi), decisi di intraprendere lo studio delle scienze matematiche.

Ma partire da lì sarebbe irragionevole: una donna, da adulta, è lo schiudersi della somma che si è prodotta durante la sua fanciullezza. Ricominciamo, dunque.

Sono nata a Youngstown il 7 novembre del 1921, da padre e madre di fede cattolica. Se i miei genitori mi hanno voluta bene l’hanno fatto in gran segreto. Non mi hanno mai mostrato alcun affetto, però hanno assolto ogni compito materiale affinché crescessi sana e istruita. Ora che sono qui, nel mio letto mortale — troppo malconcia anche solo per alzarmi in piedi — li penso protetti dal cipiglio delle lapidi e prego per loro.

Dall’età di sei anni frequento la scuola primaria di St. Aelred. L’inglese e la matematica mi vengono naturali; a far di conto sono un po’ lenta, ma coi teoremi va meglio: vi scorgo geometrie equivalenti, alternative possibili — sia per similitudine che per negazione —; ho il vezzo di portare ogni concetto ai limiti estremi, una volta lì ne osservo la forma minima e massima. Leggo dalla tenera età. Più cresco e tanto più il mio inglese scritto acquisisce un passo che i miei insegnanti valutano gradevole. Qualcuno dice che ho un tono giornalistico: mi giustifico che scrivo per come penso, ma ho il dubbio che piuttosto sia il contrario.

Per le vie più esterne al paese mi soffermo a osservare le piante che abitano le bordure: con le dita ne seziono i fiori e i frutti, studio la morfologia dei semi, lo scarto di forma che c’è tra l’uno e l’altro, e poi il disegno della foglia, gli odori che emana il fusto quando viene sfregato tra i palmi delle mani. La professoressa Mary Taylor dice che sono versata per le scienze naturali, ma più di tutto mi interessano le prove matematiche, perché un conto è dare una cosa per vera solo perché è stata scritta da qualche parte, un altro è risalire per logica inattaccabile, partendo da una manciata di verità più semplici, al fatto che sia effettivamente vera. Quando una mattina di gennaio lo dico alla Taylor, nella luce bianca riflessa dalla neve oltre i vetri della finestra, con la classe vuota — sentiamo distante il vocio dei miei compagni nel corridoio —, lei per un attimo si illumina in volto.

“È un’idea che va oltre la matematica”, mi confida. Nella sua voce c’è una solennità dolente. Per la prima volta mi stringe a sé.

Ma per quanto mi impegni nella musica non riesco. Riproduco lo spartito con meccanica precisione, però l’intonazione non la sento, e quando il maestro Brusher allunga con la voce un sol bemolle, e devo trovare la corrispondenza tra le corde tese, quasi sempre mi sbaglio di un semitono. “Che sarà mai se non eccelli in qualcosa?”, e io ne convengo. Poi, però, quando vedo Henry Sullivan suonare la Berceuse di Schubert con un tempo un po’ sfasato di sua invenzione, e un gioco di cromatismi sul motivo che non c’è nello spartito, a fine prova applaudo a fatica.

È il 7 aprile del 1935 quando per la prima volta, raccogliendo l’invito avanzato a messa da mia madre, la signorina Nellie Livingston fa ingresso in casa nostra. Ha lo smalto a mezzaluna sul contorno delle unghie, al collo un giro di perle avorio che si stringe in una chiusura d’oro bianco. Nonostante la cura meticolosa dell’aspetto sarebbe stata impareggiabilmente bella anche svestita di tutto. Quando riceviamo ospiti, da qualche tempo ormai — data la mia età non più fanciullesca — hanno smesso di spedirmi coi miei fratelli in cortile. Guadagno un’occasione per studiarla da vicino. I discorsi che fanno non mi importano; mi limito a guardare più del dovuto.

Nellie viene a farci visita con sporadica regolarità. Durante un caffè pomeridiano — erano passati due mesi da quando l’avevo vista per la prima volta — la osservo adagiare la tazzina sul piatto di terracotta della Rockwood Pottery, coi fiori di pesco sullo sfondo marrone. Il caffè le avrà lasciato l’amaro in bocca, perché mi chiede con la solita grazia un bicchier d’acqua. Mi affretto in cucina, prendo la bottiglia dal catino ghiacciato, sono lì per riempire il bicchiere e proprio lì, per qualche gioco della mente, quella cosa che da un po’ rincorro e sempre mi sfugge implode in un pensiero decifrabile: vorrei afferrarla per i capelli e leccarle il rossetto dalle labbra.

Il 12 dicembre del 1938 zia Ophelia, alla presenza di mia madre, precisa che ormai sono una signorina: mi avverte che d’ora in poi serve prudenza. “Prudenza per cosa?”, le chiedo, ma lei mi interroga su Gerland Ray, giovane impiegato alla contabilità della stamperia gestita da mio padre. È molto carino, assicura, e mia madre traduce: buona famiglia, impiego egregio, profondamente cattolico — condizione necessaria affinché mio padre e ancor più mia nonna possano accogliere qualsiasi unione — e poi, conclude, staccando ritualmente le mani dalla tavola, la maturità che mostra supera quella anagrafica dei suoi ventiquattro anni. Farfuglio un “Sì, è carino”. In verità non ricordo neppure com’è fatto. Dico a zia Ophelia che della sorella minore ho migliore memoria: è bassa il giusto, con gli occhi verdi e le lentiggini sul naso.

“È ancora così acerba da non guardare gli uomini”, rassicura lei; mia madre sposa la tesi con un sorriso complice.

Il 17 dicembre zia Ophelia mi trascina a passeggio per il paese. Per colmo di fortuna - dice così - ci imbattiamo proprio in Gerland Ray. Me lo presenta con entusiasmo. A me sembra timido. Dieci giorni dopo, la sera del 27 dicembre del 1938, quando siamo radunati nella casa dei miei nonni paterni per le festività del Natale, annuncio che ho ricevuto la chiamata del Signore. Stavolta mia madre ha un mancamento. Subito soccorsa dai parenti, quando rinviene, interrogata sulle cause del malore — e con maggiore indagine da mia nonna materna, e anche mio padre cupo, silenzioso, attende una risposta chiarificatrice — lei incolpa uno scherzo dell’emozione. La scelta, dichiara, è troppo felice. Ancora tremante si congratula con un abbraccio.

Sei mesi dopo entro in convento; col tempo scoprirò una fede inattesa. Superato il noviziato, alla fine di una professione temporanea che dura quasi quattro anni, nell’aprile del 1946 mi faccio suora in maniera perpetua e scelgo — come già detto — di impiegare le mie energie migliori nelle discipline matematiche.

Per alcuni anni la mia vita prosegue su due binari stranamente convergenti: lo sviluppo spirituale e lo studio approfondito del calcolo. Fin quando alla fine del ’51 intraprendo l’insegnamento della matematica alla Perry Traditional Academy, nel cuore dell’Hill District, a Pittsburgh. Molto presto l’interesse per la didattica prevale su quello per la materia stessa; applico tecniche di insegnamento innovative, alcune delle quali iniziano pian piano a farsi strada in un sistema scolastico che tenta una propria evoluzione, altre frutto di mie personali ricerche effettuate sul campo, proprio lì, nella scuola dove insegno.

Sono pioniera dell’apprendimento attraverso la risoluzione dei problemi: non voglio dire che sia stata una mia precisa intuizione, però sono tra i primi a tentarne un approccio sistematico, tanto che nel ’53 mi spingo a impostare l’intero programma del Freshman Year come un insieme di problemi di complessità crescente. Gli studenti vengono incoraggiati a risolvere dei quesiti accuratamente scelti per essere giusto al di là delle loro capacità; per lo più falliscono. Solo allora, e quasi con avarizia, fornisco lo strumento matematico necessario al superamento dello scoglio: non lo porgo come nozione astratta, ma come mezzo utile. La necessità di quel mezzo, così come l’esito finale — la caduta del problema che sembrava inattaccabile — producono un apprendimento più coinvolto, in circostanze che permettono ai ragazzi, per tutta la vita, di legare una certa categoria di problemi a una precisa tecnica risolutiva.

Ciò mi procura una circoscritta notorietà, sufficiente a lasciarmi trascinare in anni di monotonia fatta di insegnamento, preghiera e qualche convegno sulla didattica moderna della matematica. Nel 1955 quelle esperienze coagulano in un resoconto dei risultati, che un anno dopo prende la forma più compiuta di un Manuale per l’insegnamento moderno della matematica, dato alle stampe nel marzo del 1956. Di quel periodo conservo ancora la foto apparsa sul Pittsburgh Post-Gazette, di me che reggo il libro all’altezza del petto.

Cinque anni dopo sono seduta nell’ufficio della suora superiora Mary Wojciechowski, vicedirettrice del rinomatissimo Franklin College, dove insegno ormai da tre anni. È il 6 maggio del 1961.

“Il fatto è” — riferisce la madre superiora — “che bisogna preparasi all’era dell’informatica”. Poi sussurra al vuoto della stanza: “Pare avrà effetti straordinari su ogni campo della vita”.

Corruga la fronte per farmi intendere che lei non ci crede, poi torna alle questioni più pratiche.

“I soldi ci sono. E c’è il progetto per l’acquisto del calcolatore elettronico, per creare proprio qui, al Franklin, un centro di calcolo a uso misto: scientifico e didattico”.

“È una notizia lietissima”, dico cerimoniosa. Lei non se ne cura, piuttosto mi passa i fogli col piano del progetto. Lancio un’occhiata alle cifre: sono alte. La Wojciechowski continua a parlare.

“Abbiamo un buon nome e dei bravi studenti. E c’è un diffuso interesse a capire se i ragazzi, specialmente quelli ai primi anni del college, seppure giovani, poco formati, siano in grado di imparare la programmazione. È così che sono spuntate le sovvenzioni. E poi, sorella Iola, ci sono le persone giuste: come te”.

Tentenno.

“Purtroppo di computer non so quasi niente…”

“Ed è questo il motivo per cui è qui. Vede, proprio stamattina ho parlato col rettore dell’Università dell’Indiana, dove è stato appena attivato il dottorato in informatica”.

Pausa. Provo ad anticipare la traiettoria della conversazione; attenersi ai fatti più incontestabili funziona quasi sempre.

“Madre, forse non ricorda i miei dettagli anagrafici, ma immagino che il mio volto parli meglio di una data: ho quarant’anni”.

“Avrei scommesso per cinque in meno”. Deve aver captato il mio scetticismo, perché aggiunge che dice sul serio. Poi si incupisce.

“Lei è un’innovatrice, sorella. Ci pensi su. Il dottorato è aperto ai soli uomini, ma stamattina, al telefono, mi hanno rassicurata che faranno un’eccezione. Non capita sempre”.

Il mio alloggio a West Lafayette, nell’Indiana, ha un totale di tre stanze: una cucina disadorna (ma adeguata), un bagno e la camera matrimoniale. Ai piedi del letto c’è un comò coi cassetti bombati e una base di marmo verde Guatemala. Sul marmo si adagia uno specchio ormai esfoliato. Al mattino frequento regolarmente le lezioni, lasciandomi il portone alle spalle per costeggiare State Street, fino al Memorial Mall. Pausa caffè da Burton’s, seduta quasi sempre in fondo al locale stretto e lungo, a uno dei tavoli che danno sulla finestra verso la strada. Non serve andare oltre il saluto: la signorina Elodie sa già cosa portarmi. Il panorama è deprimente, la pianura affatica l’occhio e le troppe simmetrie il pensiero. Bevo il caffè con panna e zucchero e riparto in leggero anticipo.

Sono l’unica donna che frequenta il dottorato, ma non l’unica persona adulta. Ci sono altri uomini in età matura: laureati in matematica dieci o vent’anni prima. Pochi in fisica e ingegneria. Il resto dei ragazzi è nel fiore degli anni, per lo più tra i ventidue e i venticinque. Le prime settimane mi osservano sorpresi: donna e per di più in abiti religiosi (non capiscono che è più facile di così: donna perché in abiti religiosi). Col tempo lo stupore si ossida in abitudine. Da lì in avanti sarò per tutti suor Iola, e tanto basta per scambiare con me le impressioni sulla lezione appena terminata. Persino per far ricorso al mio aiuto nei casi di un’equazione più impegnativa delle altre.

Le lezioni sono piuttosto interessanti. Essendo una matematica, la mia formazione è più incline alla teoria. Eppure più delle classi di algoritmi mi eccita l’approccio col calcolatore elettronico. Non solo il suo utilizzo nel senso delle possibilità dello strumento — che per me in quel momento sono ancora sfuggenti — ma il rapporto fisico che ho con esso, con le plastiche e le lamiere smaltate di grigio ocra, quando mi trovo nella stanza dell’IBM 7090, nel brivido dell’aria condizionata troppo pungente. Seguo le mani dell’operatore che imboccano la cavità del lettore ottico di schede perforate (una mattina gli chiedo se lo lascia fare a me: non fa alcuna opposizione e mi spiega la procedura da seguire). La lettura di ogni scheda produce un suono di scorrimento meccanico. I fori sulla carta diventano bit nei transistor dell’IBM, poi la rappresentazione digitale confluisce nuovamente in un fenomeno fisico, stavolta di natura diversa, di un campo magnetico che polarizza il nastro della bobina da dieci pollici e mezzo. Analogico, digitale, analogico. Guardo il nastro che gira sul mandrino del lettore, la sua rotazione mi dà il capogiro. Nonostante il freddo della stanza, quando sono lì mi sento stranamente protetta.

Sul finire del primo semestre entro in possesso dei rudimenti della programmazione in FORTRAN. Un percorso breve ma durissimo. La scrittura del codice è simile all’apprendimento di una nuova lingua. C’è la medesima sensazione di inaccessibilità — che avevo sperimentato anni prima col francese, e che forse ora è acuita dall’età più avanzata. Negli anni ho ripetuto ai miei studenti la stessa frase così tante volte dal finire per crederci: “La pratica quotidiana è la chiave di ogni cosa complessa”. Mi applico per ore e ore al giorno, nei pomeriggi solitari trascorsi a casa. Scrivo dei piccoli programmi senza neppure testarli al calcolatore. La loro esecuzione avviene nella mia mente, pertanto faccio le veci sia della programmatrice che della macchina. Così facendo, ottengo progressi sempre più agili.

Ma a dispetto degli sforzi più febbrili, certi miei compagni rimangono sempre a un passo dal momento in cui tutto sembra chiarirsi. Sono costretta a mettere in discussione la regola che tante volte ho ripetuto. Ad alcuni di loro va peggio: sono costretti a rinunciare al dottorato. Fatto sta che alla fine del semestre ne so abbastanza da scrivere il primo programma di una certa complessità.

Sono due le cose che in quel momento mi attraggono di più: l’illuminante rivelazione che tramite il computer sia possibile eseguire certi calcoli matematici superando del tutto la via analitica, usando solo la forza bruta del far di conto in maniera così rapida, e poi la possibilità di avvalersi del caso, e più precisamente delle sequenze di numeri casuali che il computer è in grado di generare.

Sulla generazione dei numeri casuali, il 16 Marzo del 1962 ho una conversazione rivelatrice col professor Douwe Kluyver, in visita a West Lafayette dalla Carnegie Mellon.

La lezione sta per cominciare. Il mio professore di algoritmi (cui dovevamo la prestigiosa visita) mi presenta Kluyver un attimo prima che la lezione abbia inizio. Non so perché decida di farlo; forse per chiarire la mia enigmatica presenza. Fatto sta che quel contatto iniziale mi sarebbe stato utile. Kluyver mette in atto un’esemplare esposizione sul tema della generazione di sequenze numeriche al calcolatore. Quasi novanta minuti di idee che si incastrano l’una con l’altra alla perfezione. Se non la migliore in assoluto, di certo tra le più illuminanti spiegazioni alle quali mi sia capitato d’assistere. Al termine della lezione un applauso scroscia spontaneo sul cattedratico. Ciò sembra metterlo un po’ in imbarazzo. Mentre l’aula si svuota, mi avvicino a lui con cautela. Il mio professore è poco distante: commenta i contenuti della lezione in compagnia di un nugolo di studenti fissi ad ascoltarlo. Kluyver è solo, come capita spesso a quelli troppo riveriti. Sta infilando in borsa i libri usati per la lezione. Mi faccio avanti.

“Permette che le parli?”

“Prego”, risponde. Ha l’aria di uno che sa ascoltare. Lo aveva mostrato nel corso della lezione, durante le domande degli studenti da lui stesso stimolate. E poi sono una suora. Circostanza, questa, per la quale mi si dà retta più a lungo e più spesso che ad altri. Azzardo una domanda un po’ sfrontata.

“Durante la sua lezione ha parlato di come generale i numeri casuali con moltiplicazioni e divisioni successive, ma ci ha messi in guardia dalla circostanza che in un tale processo non c’è nulla di veramente casuale. Mi pare chiaro: la spiegazione era esaustiva e mi capacito bene del fatto che una serie di passaggi matematici non può avere nulla di imprevedibile. Poi, però, ha detto che esistono delle tecniche per generare dei numeri che sono davvero frutto del caso. Ammetto che a pensarci sembra impossibile. Se ha del tempo a disposizione, le chiedo di dirmi qualcosa in più.”

Kluyver abbandona le cinghie della borsa.

“Parto nel tardo pomeriggio. La prego, mi segua alla lavagna”.

Afferra un gesso dalla vaschetta. Comincia a scrivere e quasi subito si risolve a spezzare il gesso a metà. Segna sull’ardesia i primi dieci numeri che compongono pi greco. La sua grafia è piuttosto incerta. Termina la sequenza con tre punti di sospensione finali, l’ultimo dei quali impresso con maggiore energia. Un velo di polvere si libera dalla lavagna e scivola fin sopra le sue scarpe.

“Le cifre di pi greco hanno una distribuzione del tutto casuale, lo sapeva?“

“Non mi ero mai posta il problema”.

Prima di continuare, Kluyver cattura in un cerchio alcune cifre del numero.

“È un risultato che si è potuto appurare proprio grazie al calcolatore. Di fatto non c’è alcuna periodicità, né una data cifra che spicca per distribuzione sulle altre. Però le faccio una domanda. Se iniziassi a estrarre i numeri della lotteria usando le cifre di pi greco, lei saprebbe quali numeri giocare?”

“Mi pare ovvio. Calcolerei le cifre successive e sarei quasi certa di ottenere una vincita, a meno che lei non modificasse il criterio di estrazione.”

Stringe il gesso nel pungo, come se la mia risposta gli fosse valsa un punto.

“Ecco, questo è un fatto decisivo. O forse sarebbe meglio dire che questa semplice osservazione svela un fatto decisivo. Traducendo in termini matematici possiamo affermare che l’entropia dell’informazione delle cifre del pi greco, anche se appaiono distribuite casualmente, è molto bassa. Tutta la sequenza potrebbe essere compressa in un breve programma che la calcola.”

“Credo di capire”.

“Ha letto Shannon?”

“No”.

“Non importa. Se siamo d’accordo su quanto detto finora, possiamo proseguire. La generazione dei numeri realmente casuali si basa sulla misura di certe caratteristiche fisiche del lettore di schede perforate. Ho stilato un programma che legge e rilegge gli stessi bit dalla scheda inserita, e ogni volta misura il ritardo nella lettura. Il valore del bit lo ignora: non serve a nulla. Quello che conta è l’esatto ritardo nella lettura del bit, ossia quanto tempo il calcolatore impiega a leggerlo. Ciò dipende da diversi fattori fisici: dal motore che fa girare una cinghia in gomma, dalla precisa velocità della sua rotazione, e ancora dal modo in cui la cinghia vibra e dallo stress meccanico che la coppia del motore esercita su di essa. Hanno un ruolo persino la temperatura della stanza e la frequenza di risonanza del pavimento sul quale il lettore è adagiato. Sono tutti processi fisici casuali, pertanto il tempo di lettura varia impercettibilmente ogni volta. Bene: ammettiamo di usare i millisecondi di questo tempo come stato di partenza di un generatore di numeri casuali, magari di uno del tutto simile a quello che ho esposto poc’anzi, con le moltiplicazioni e i resti in successione. Come può intuire, stavolta il processo non è deterministico.”

Lo osservo ammirata, o forse dovrei dire sbalordita (il tempo a volte sbiadisce i ricordi, altre volte ne satura le tinte).

“Non è più un sistema chiuso…”, dico, non so bene se a me stessa o a Kluyver.

“Eccellente. Cosa mi dice, alla luce di ciò, sull’estrazione dei numeri della lotteria? Come si comporterebbe stavolta per riuscire a vincere?”

Ci penso un po’: forse è un tranello. Ma poi mi dico che, no, lui non è tipo da tranelli.

“Be’, se ammettiamo che il metodo matematico usato per l’estrazione dei numeri faccia buon uso del ritardo casuale, insomma, se non c’è alcun vizio di preferenza per una o per l’altra cifra, allora non avrei speranze. Potrei solo tirare a indovinare come fanno tutti, perché alla mano di chi estrae, alla aleatorietà del mescolare di quella mano e dei polpastrelli che di loro arbitrio decidono se tirar su questo o l’altro numero, si è sostituito un fenomeno di pari imprevedibilità: il ritardo nei movimenti del carrello.”

Sorride. Abbandona il gesso nella vaschetta di plastica grigia e torna alle cinghie della sua borsa.

“Se lei prega così come ragiona, Dio potrebbe ascoltarci davvero. Però legga Shannon”.

Ai numeri casuali (e al loro ruolo nella pratica di un programma funzionante) ci penso anche nei fine settimana trascorsi fuori porta. Siedo sempre nei primi posti della corriera per Indianapolis, cullata dal dondolio della strada. Ho comprato un paio di scarpe col tacco e due completi di sartoria. Uno è azzurro, con la gonna sopra il ginocchio e la giacca coi bottoni dorati. L’altro rosa pallido, coi pantaloni dritti. Non appena scendo dalla corriera, con West Lafayette a miglia di distanza, scivolo verso i grandi magazzini. Nascosta nello spogliatoio mi svesto dell’abito monacale. Passo il rossetto sulle labbra e sciolgo i capelli — che nel frattempo hanno raggiunto il mento. Con l’aspetto di una donna comune, che non ha mai preso i voti (forse di una signora che tutti direbbero sposata, più volte madre, magari, a giudicare dall’età e dai fianchi larghi) mi immergo nel centro cittadino. Sono un po’ impacciata. La clip degli orecchini — di plastica, a bottone bombato, di un bianco sporco che ostenta qualcosa di fintamente altolocato — morde sui lobi indifesi. Per di più la borsa che custodisce il mio segreto grava oltre l’agevole. Non me ne curo affatto: a ogni passo scopro un dettaglio del mio corpo; ogni secondo scorre in almeno dieci. Cammino sulle scarpe da signora com’è proprio di chi le porta (ammetto di essermi allenata un po’ a casa). Catturo interessi che non cerco: di uomini che mi squadrano con intenzioni palesi. Approccio donne più giovani in negozi d’ogni ordine. Fingo una selezione della merce: faccio un appunto sulla qualità, chiedo un utile consiglio; lancio qualche occhiata che metta alla prova la sconosciuta. Di non essere la sola l’ho imparato in anni di convento.

Per l’esame finale di algoritmi decido di scrivere un programma che approssima il valore del pi greco usando una tecnica nota come Metodo Montecarlo. Partiamo da un presupposto: di solito il valore del pi greco lo si ottiene per via analitica. Invece con Montecarlo è come sparare a un bersaglio posto a diversi metri di distanza. Il bersaglio è quadrato, e dentro il quadrato vi è disegnato un cerchio tangente ai bordi. Se si assume che i colpi saranno imprecisi, e colpiranno ogni volta un diverso punto del bersaglio — in maniera casuale e ben distribuita, senza alcuna preferenza per una parte o per l’altra, o per un preciso lato o angolo — allora dopo aver sparato molti colpi è possibile liberarsi delle cuffie protettive, camminare fino al bersagli trivellato, e una volta lì contare i fori lasciati dai proiettili che hanno attraversato il cerchio. E poi contare a parte quelli che invece hanno colpito la parte esterna del quadrato, fuori dal cerchio. Si finisce con due quantità distinte, che esprimono la proporzione tra l’area del cerchio e l’area del rimanente quadrato nel quale il cerchio è contenuto: il rapporto tra queste due quantità, moltiplicato per quattro, approssima il valore di pi greco.

Il lettore più acuto (e anche piuttosto ipotetico dato che darò alle fiamme questo scritto non appena sarà finito, e se non riuscirò a farlo non ci sarà comunque nessun lettore; al più lo affiderò al cassetto della mia stanza d’ospedale, e forse lo ritroverà l’infermiera che da settimane si prende cura di me: ne faccia ciò che vuole). Dicevo: il lettore avrà notato che al mio programma occorre verificare se ogni punto cada o meno dentro il cerchio. È vero: ma la verifica di questo fatto richiede il semplice teorema di Pitagora (usato nel calcolo della distanza dal centro del cerchio).

È accaduta una cosa imprevedibile e allo stesso tempo degna del massimo interesse. Attraverso una conoscenza matematica di ordine inferiore, con la velocità dei computer, e infine con l’ausilio del caso — o meglio, della simulazione del caso, visto che un calcolatore è per definizione condannato a ripetere gli stessi passi — si arriva al calcolo di una costante che necessiterebbe di una matematica più evoluta. Ciò vuol dire che l’orizzonte di quel che può essere calcolato si sposta in avanti. In quei giorni prendo coscienza di un fatto che avrebbe accelerato enormemente il progresso umano (e di cui altri si erano accorti prima di me): usando la matematica conosciuta, assieme al calcolatore elettronico, diventa possibile modellare e simulare fenomeni che oltrepassano le nostre capacità di analisi, forse persino la nostra stessa comprensione dell’universo.

Il 21 giugno del 1964 sono la prima donna statunitense a conseguire il dottorato di ricerca in informatica. La mia tesi si intitola Electronic Computation of Differential Equations: Pioneering Approaches in the Dawn of the Digital Age. In quel lavoro metto assieme ciò che sapevo della matematica con ciò che ho imparato sui computer. Il risultato va oltre lo scopo del dottorato: il mio programma in FORTRAN viene usato persino alla NASA. Affianca il software principale per la controprova delle traiettorie delle missioni spaziali. Il nocciolo della tesi è il programma che esegue il calcolo differenziale. Incoraggiata dal mio relatore l’avevo condivisa con diversi istituti di ricerca, addirittura due mesi prima della dissertazione pubblica. Anche la lettera che arriva dal MIT anticipa la dissertazione; però indugio. Scrivo alla madre superiore solo dopo aver rimuginato per parecchi giorni. Imbuco la lettera la mattina del 25 giugno del 1964.

Cara Superiora,

sono passati tre anni dal mio trasferimento nell’Indiana. Come sa, il mio interesse per l’informatica si è man mano ingigantito: niente ormai mi appassiona di più (a parte l’amore per nostro Signore; ma qui le pongo delle questioni più terrene). Le sono profondamente grata. Lei mi ha incoraggiata verso un percorso per me così fruttuoso, ma la gratitudine stride dolorosamente con ciò che devo per forza annunciarle: non farò ritorno nella vostra scuola. Ho accettato una posizione di ricercatrice al Massachusetts Institute of Technology, dove conto di trasferirmi prima della fine dell’estate.

Le affido i più calorosi saluti per suor Joan, che da quando l’ho incontrata per l’ultima volta, lo scorso Natale, mi è tanto mancata. Passerò a trovarvi presto, le attuali circostanze impediscono la visita più immediata che avrei tanto desiderato fare. La ricerca di un alloggio a Cambridge sarà laboriosa. Dal MIT hanno promesso di aiutarmi (sia in questa che in altre faccende di ordine pratico), però non voglio adagiarmi su questo pensiero.

Auguro al Franklyn il futuro radioso che merita, e a lei la salute e la forza necessarie a guidarlo attraverso gli anni.

Con immensa gratitudine,

Suor Iola Varga.

La risposta arriva otto giorni dopo, mentre sono ancora a West Lafayette.

Cara Iola,

mi conosce abbastanza, mascherare le emozioni non è il mio forte: l’arrivo della sua lettera mi ha scossa. Contavamo sul suo aiuto, che ora, dopo più di tre anni d’attesa, è svanito da un giorno all’altro. I progetti che il college deve attivare rimangono ormai senza guida; avrei gradito, quantomeno, un segno meno avanzato della sua decisione: sarei potuta correre meglio ai ripari.

Allo stesso tempo sono certa che avrà il successo cui ambisce. Ma non scordi l’umiltà, e il fatto di essere, prima di ogni altra cosa, uno strumento del Signore (seppure, mi permetta di dirlo, uno strumento piuttosto inusuale). Però se le cose sono andate così forse è stato per assecondare un piano più lungimirante del mio. Un piano al quale ho concorso anch’io. Senza il mio intervento ora lei non sarebbe lì, e tra poco non sarebbe al MIT. Da qualunque lato la si rovesci, questa vicenda mostra che imputare a lei soltanto il corso degli eventi sarebbe ottuso. Le auguro tanta fortuna.

Con affetto in Santo Padre protettore,

sorella Mary Wojciechowski, superiora.

Ordine delle suore del Sacro Cuore.

Prima della partenza devo fare i conti con una questione che mi tormenta assai più del mio mancato ritorno al Franklin: Myrtle White. L’ho adescata una mattina d’ottobre al reparto tappezzerie di Sears, sia io che lei alle prese con l’attenta selezione delle fodere scamosciate dei cuscini da salotto. Ricordo le sue mani che ispezionano le cuciture dei risvolti, nella luce violetta spillata dai neon del negozio.

Ci rivediamo la settimana successiva, in un bar defilato ai margini con Fountain Square. Conversiamo come due vecchie amiche. Solo che non ne abbiamo alcuna vera ragione, né esiste tra noi alcun legame pregresso. Ha un berretto color corda dal quale sfugge sapiente una ciocca. Il confronto dell’età mi vede più vecchia di sei anni (la credevo anche più giovane). Speriamo tutte e due nello stesso epilogo: il problema è trovare il modo di arrivarci. A rompere gli argini bastano altri due caffè, e altrettante mezze mattine di complimenti sottilmente ambigui, seguiti dalle parole necessarie a mettere a fuoco il problema, prima sempre per allusioni lontanissime e alla fine quasi più esplicite del necessario.

Il nostro rifugio diventa l’Academy Hotel, dove ci vediamo con cadenza settimanale ogni sabato mattina alle dieci in punto, con lei più in ordine del solito — i figli e il marito la sanno a fare compere — e io, per precauzione, in abiti religiosi. La prima volta che mi vede vestita in quel modo temo di suscitarle un accesso di repulsione: scoprirò con sorpresa che l’effetto è opposto.

Alla reception ci accoglie quasi sempre lo stesso signore sulla quarantina. Ci saluta con un garbo del tutto asettico, tanto che persino lo scambio delle chiavi è mediato: esegue una sequenza di gesti sempre uguali per affidarle a una larga conchiglia d’ottone. Di solito impieghiamo un’ora e mezza, due al massimo, una sola volta meno di trenta minuti (Myrtle ha avuto un ripensamento nel mentre che la svestivo: non ne ha mai voluto parlare e non è mai riaccaduto). Quando torniamo alla reception c’è lo stesso tipo con gli stessi baffi e la stessa pazienza cucita sul vestito: gli affidiamo le chiavi, paghiamo e usciamo dall’hotel. Paga quasi sempre Myrtle per sua stessa insistenza. Varcata la soglia, ognuna va per la sua strada.

Una mattina andiamo per le lunghe. Myrtle scappa in ritardo di almeno un’ora, per di più senza acquisti tra le mani, tradendo il motivo stesso che l’aveva sottratta da casa; mi avvio da sola alla reception. Al banco stavolta c’è un uomo basso con gli occhi scuri che incontriamo raramente. Mi guarda con gratitudine: “Che Dio la benedica, sorella; quello che fa è ammirevole.”

Declinerà ogni tentativo di pagamento.

Myrtle non è al corrente della lettera del MIT, né sa che tra poco andrò via dall’Indiana. Da qualche tempo ci vediamo raramente, e quelle poche volte sembra di seguire un copione troppo studiato.

Quella domenica rifiuta la visita in hotel. Dice che non abbiamo nulla da fare. Mi trascina al bar che frequentiamo di tanto in tanto. Meglio così: potrò informarla delle mie novità.

Siamo sedute a un tavolo rotondo. Ha un tailleur panna con una blusa sotto la giacca. Le calze di nylon color carne. La collana è di finte perle — ha intuito che le trovo sensuali, ma sospetto che non le piacciano —; i capelli sono raccolti in uno chignon. Sostiene che l’ho trascurata, che sono troppo presa dalle mie ricerche informatiche e non ho avuto una parola gentile da settimane. Mi importa solo di trascinarla in quella camera. E poi dice che i suoi peccati, per lei già inconcepibili, sono insignificanti rispetto ai miei, che ho giurato davanti a Dio.

“Hai giurato anche tu, nel giorno del tuo matrimonio”.

Non avrei dovuto dirlo. Alza inavvertitamente la voce che finora è stata un sussurro.

“E tu sei diventata come mio marito. Se tutto ciò che posso avere è un uomo, tanto vale stare col padre dei miei figli”.

Si alza impetuosa e si allontana a passo svelto, mentre dai tavoli vicini mi lanciano sguardi sgomenti. La osservo raggiungere l’angolo della strada. Sono piena di vergogna e desiderio.

Sei mesi dopo, a Cambridge, riceverò una lettera scritta su un’elegante carta goffrata; non le sarà stato facile venire in possesso del mio indirizzo. Libererò il foglio dalla busta lasciandolo piegato in tre parti. Leggerò per tre giorni le sole righe del rettangolo visibile: faranno leva lì dove è più efficace premere; cederei di certo. Il quarto giorno porterò con me la lettera mutilata e ricacciata nella busta — privata di quel primo rettangolo, che ritaglio e conservo per sempre —: il resto lo strapperò all’angolo di Norfolk Street, lasciandomi alle spalle una scia di parole spezzate.

A Cambridge la fine dell’estate del ’64 è una tela verde che volge al giallo e all’arancione. In fondo alla strada c’è un grosso acero. Prima di sera il suo rosso s’infuoca dell’ultimo sole.

Partecipo con ardore alle riunioni delle suore impegnate nelle riforme del Concilio (nel 1959 ero stata tra le prime a adottare l’abito semplificato dell’Ordine della Beata Vergine) ed è così che la città mi si svela: mentre marcio nei cortei per il voto dei neri. Harvard Square sembra l’apice del mondo e io ci sono sopra.

Quelli del MIT mi hanno accolta con un faticoso giro di presentazioni e la visita agli edifici e poi una magnifica serata al Club 47. Ho mangiato e bevuto — del bere si sono stupiti — e ascoltato musica fino a tardi. Qui vivo meglio che a West Lafayette: non devo prendere alcuna corriera, e Cambridge non è certo Indianapolis; specialmente per me che non guido l’auto.

Al lavoro, per i primi tempi mi hanno lasciata libera di muovermi da un gruppo di ricerca all’altro. È una procedura inusuale. Di solito si viene assegnati a un preciso progetto per rimanerci un lasso di tempo consistente; almeno per qualche mese, ma capita spesso di starci per anni. Insistono che così facendo posso meglio sintonizzarmi sull’immagine complessiva della ricerca informatica che si svolge al MIT. Il trattamento di favore all’inizio mi indispettisce, ma la sua utilità finirà per venire a galla. Più avanti quel modo di procedere sarebbe diventato quasi la norma.

Purtroppo le ricerche che più mi attraggono ricadono sotto il gruppo gestito da David Rosenberg, un tale coi capelli lunghi fino alle spalle e una cortesia innaturale che mi mette a disagio. Non aiuta che sia anche il gruppo col numero più esiguo di donne — in quantità già minima altrove —, ma almeno non sono l’unica di tutto l’istituto. Com’è facile intuire, sono ancora la sola in abiti religiosi (allora non potevo immaginarlo, ma a quegli abiti avrei rinunciato nel giro di tre anni, pur mantenendo i voti).

C’è dell’ambiguo nelle reti di calcolatori. Fintanto che le usi ti danno l'impressione di una continuità che sai non esistere (lo sai solo se capisci come funzionano, e benché tu possa saperlo provano in tutti i modi a ingannarti), come se sotto la gomma dei cavi si intrecciassero vene e arterie a irrorare lo spazio tra un computer e l'altro. La realtà fisica è più discreta, nelle due accezioni della mancanza di continuità matematica e della sua limitatezza fattiva. Piccoli pacchetti di dati, composti di poche centinaia di caratteri, prendono forma nei transistor della memoria del computer. Poi vengono trasmessi singolarmente attraverso le interfacce di rete. Un processo imperfetto, per nulla esente da errori, al punto che ogni pacchetto è costretto alla gogna della somma di controllo. Se un 1 diventa uno 0, o viceversa, l’intero pacchetto viene scartato dal flusso: non c’è alcuna clemenza per la corruzione. Eppure, questo sistema, così come tutto ciò che sta dietro i suoi dettagli minuti — gli algoritmi, i protocolli, le interfacce fisiche di trasmissione dei dati —, sottende una finzione in cui alla realtà materiale si sostituisce la sfolgorante e quasi tangibile idea di un flusso dove tutto scorre liscio, veloce, affidabile. È una farsa che presto si scambia per realtà, pertanto in qualche modo è la realtà più autentica.

Vengo rapita da questo fine artificio. Ci vedo riflessa la bellezza del cosmo in contrapposizione al caos della verità elettrica dei cavi di gomma nera e degli impulsi che li attraversano (nei quali per contrasto inizio a scorgere qualcosa che ha a che fare con la volgarità). Chiedo a David Rosenberg di entrare stabilmente nel suo gruppo; gli comunico che desidero ardentemente lavorare ai protocolli di routing e instradamento. Si mostra perplesso, dice che deve pensarci su e che altri, prima di me, attendono di unirsi a quello sforzo. Prima di troncare la conversazione indugia ancora altalenante e aggiunge che certe telefonate sono già state fatte e certe lettere scritte.

L’indomani mi presento nel suo ufficio col foglietto sul quale avevo annotato alcune idee per un protocollo di instradamento adattivo. Ci lavoro ossessivamente da un mese e mezzo, perfino a scapito del sonno, ma davanti a Rosenberg fingo di aver abbozzato quelle proposte di poco conto la mattina stessa, sulla tratta della Red Line che mi portata ogni mattina in istituto. Mi porge alcune domande assai acute, un paio delle quali svelano certi punti irrisolti del mio progetto (debolezze assolutamente comprensibili per un’idea nata da poche ore). Guarda assorto il foglietto: più tardi mi confiderà che pensava già allo sviluppo di quelle idee più che alla loro forma iniziale.

“Il posto è suo”, dice alla fine, mi stringe la mano ed esce dalla porta lasciandomi sola nel suo ufficio. Ferme sulla scrivania, le sfere del pendolo di Newton curvano per sette volte la luce della finestra. Raccolgo il foglietto con le mie note. Esco dall’ufficio temendo di non essere all’altezza del bluff.

A mezzogiorno del 10 agosto del 1967 varco la soglia della chiesa cattolica di North End. Si trova fuori dal mio quartiere: per arrivarci ho camminato a lungo sotto il sole. È la seconda volta che ci vado; due giorni prima solo per informarmi sugli orari delle confessioni.

Da dietro la grata mi difendo con una lunga premessa che il prete interrompe per giungere al dunque:

“Non temere, sorella: il peccato si alligna nell’animo umano”.

Man mano che io racconto lui tace, fino a chiudersi nel più cupo silenzio, quando all’acme della confessione all’improvviso sussulta: “Basta!”

Aspetto la penitenza temendo che il prete esca dal vano per affrontarmi.

“Va via,” dice, “sei assolta da ogni peccato”.

Il 4 gennaio del 1974 (non ne sono certa, potrebbe essere accaduto il 14 dello stesso mese) per il mio lavoro sulle reti di ampiezza geografica vengo insignita del Wallace McDowell Award. Dopo la cerimonia, David Rosenberg mi porta a cena. Ne abbiamo passate tante, e quel premio in qualche modo è anche suo; forse sarebbe stato suo nei termini più pratici se David non fosse stato un uomo così retto. Dalla sua posizione poteva facilmente appropriarsene, relegandomi ufficialmente al ruolo di assistente.

Quel giorno mi concedo persino una Carrot Cake. Lui segue il mio esempio e dopo qualche boccone si dichiara soddisfatto della scelta.

“E dire che le carote non mi fanno impazzire”, sottolinea.

Cambio discorso.

“Ho ripensato alla mia carriera: ho fatto strada facilmente”.

“Sei brava”, taglia corto.

“Non sarebbe bastato. Ho visto ricercatrici, segretarie, perforatrici di schede sminuite e scavalcate in vari modi. Anche la Martellini, no? E l’altra che è andata via qualche anno fa, Briony Standish: non hanno fatto granché di strada. La Standish era molto brava”.

Abbandona la forchetta:

“Per me è che non ti vedono come un oggetto sessuale”.

Ricomincia a mangiare con noncuranza.

“Perché sono suora o perché sono vecchia?”

“Suora. Se eri vecchia saresti stata un oggetto sessuale vecchio”.

Finisce la torta.

“Era buona. Sai… ricordo bene quando sei arrivata da noi: non eri né vecchia né brutta. Non ridere, non sarò un esperto di donne ma se una donna è attraente lo vedo anch’io”.

A metà dell’ultimo paragrafo mi è venuto un crampo alla mano. L’ho portato a termine lasciando riposare i muscoli tra molte pause; quando sono arrivata alla fine ho abbandonato la penna come fosse un verme stecchito. È arrivata l’infermiera, ha fatto qualche segno sulla cartella clinica, ha cambiato la flebo ed è andata via con la sua matassa disordinata di capelli biondi. A volte irrompe in camera nei momenti di massima concentrazione: perdo il filo e devo ricominciare da capo.

Non scrivo da giorni: non sto affatto bene. I dottori tacciono per compassione; io evito le domande per codardia. Oggi per una rivalsa del corpo ho ritrovato un piccolo residuo di forze.

Ho riletto quanto scritto: è carente. Sono assalita dai dubbi sulla fedeltà di alcuni avvenimenti, se provo a verificarli va ancora peggio: la scrittura si sostituisce ai ricordi. Bit di memoria corrotti, 0 che diventano 1 e viceversa; neanch’io voglio clemenza.

E poi mancano troppi tasselli.

Non ho scritto di quando, due anni dopo il mio arrivo a Cambridge, mi assento per alcuni giorni e parto inaspettatamente per Indianapolis. Di come in una manciata di mattine, passeggiando per le strade e negli orari che sapevo essere i suoi, finalmente incontro Myrtle, sotto il cielo torvo di quel gelido febbraio. Del suo stupore iniziale e della violenza dei suoi modi in seguito alla mia ricomparsa. Di me che rimango immobile sul marciapiede mentre mi strilla di non rifarmi più viva.

Né ho potuto fare il resoconto che avrebbero meritato i protocolli di rete ai quali ho lavorato così a lungo. Della bellezza dei nodi interconnessi che si cinguettano l’un l’altro il necessario a comporre un’immagine cangiante — e il più incorruttibile si riesca — della maglia solidale alla quale partecipano.

Non ho scritto abbastanza di David Rosenberg, il più grande amico che ho avuto in vita, io custode del suo segreto e lui del mio.

Ho sorvolato sul dar conto della sensazione straniante che mi assaliva durante le visite alla casa dei miei genitori, tra le strade e le bordure dov’ero cresciuta, coi solidaghi e i fiori di carota con la mosca finta, e di come, di conseguenza, le avevo diradate sempre più.

Ho persino taciuto della morte di mio padre e di quella di mia madre, avvenute alla sola presenza dei miei fratelli.

Né scriverò della mia malattia e delle troppe mortificazioni che mi ha inflitto in questi ultimi tre anni.

Per questo e per altro non c’è tempo. Ora basta: sono stanca, va bene così.