Zolfo Nero

3

Direzione editoriale Lillo Garlisi

Collana a cura di Antonio Pagliaro

Redazione Paola Murru

Impaginazione Elisa Bottani

Progetto grafico Tita

ISBN 978-88-32206-92-0

Copyright © 2023 Zolfo Editore srl

viale Bianca Maria, 23 - 20122 Milano

www.zolfoeditore.it

info@zolfoeditore.it

Salvatore Sanfilippo

Hans Reiser

che uccise la moglie

Scomparsa. Le indagini della polizia di Oakland prendono inizio dalla più tipica delle denunce. Si svanisce per le ragioni più diverse; talvolta anche bizzarre: bloccati in ascensore, dispersi nel fitto della foresta, imbarcati sul volo sbagliato e persino in preda a un’amnesia dissociativa. La casistica più diffusa è di gran lunga la dipartita volontaria (nel mio caso subito scartata, perché le madri raramente si separano dai figli), che è anche la circostanza meno lugubre e infausta, ma spesso ugualmente difficile da risolvere. È assai comune e addirittura caratteristico che chi si allontani vada via senza avvisare d’averlo fatto, senza neppure preoccuparsi di dar notizia di essere del tutto incolume, per i fatti propri. Poi si passa all’incidente non ancora notificato per mancanza di documenti addosso al malcapitato. E si arriva, purtroppo, al suicidio, e ovviamente all’omicidio.

A contorno di tutto una nutrita fetta di indagini abbandonate per insufficienza di utili elementi. Persone che non fanno ritorno alla propria vita, e altrettante famiglie dilaniate da una probabile morte che rimane impossibile da provare oltre ogni dubbio: in questi casi la speranza si amarica man mano in veleno, rendendo una riconquista della normalità quasi impossibile, perché morto è meglio di probabilmente morto, di quasi certamente morto, ma forse, chissà, imbrigliato contro la sua volontà, magari bisognoso d’aiuto (come si fa a smettere di pensarci?) mentre tutti lo credono ormai morto. Questa pena nella pena, almeno questa, alla mia famiglia è stata risparmiata.

Una tale varietà di circostanze chiarisce perché in questi casi la polizia, di fronte a una gravità del fatto che all’inizio è del tutto aleatoria, sommata alla mole di denunce del genere che vengono esposte ogni mese in ogni città che conti milioni di abitanti, reagisce quasi sempre come un animale pungolato troppo a lungo: ignorando lo stimolo. Però, nel mio caso, qualche indagine viene intrapresa da subito. Ci sono le affermazioni di mia madre. Mi ha sentita al telefono il giorno stesso della scomparsa e si affanna a riferire di nessuna anomalia nelle mie parole. E poi le dichiarazioni dei miei vicini di casa, e quelle del mio fidanzato di allora, e infine il fatto che io e Hans avevamo in corso una difficile pratica di separazione — un dettaglio, questo, se unito alla scomparsa, capace di impressionare anche il più rassegnato passacarte dei dipartimenti di polizia. Tutte queste cose, messe assieme, finiscono per persuadere gli investigatori che le circostanze potrebbero essere delle più scontate. E se lo sono davvero, c’è in ballo un reato grave. Gravissimo.

Sulla nostra separazione c’è poco da dire: le separazioni si assomigliano tutte, quelle russe così come quelle americane; sembra di raccontare la stessa storia all’infinito. Si rischia di annoiare a morte. La nostra unione era precaria sin dal principio. Ero sempre sola coi bambini, e lui, nonostante le promesse contrarie dei primi tempi, continuava a viaggiare senza sosta. Presi atto di non avere alcun aiuto e rinunciai a lavorare. Reclusa in casa, le cose peggiorarono.

Quando non era in viaggio litigavamo spesso. Avevamo rapporti sessuali sempre più sporadici (se ne lamentava molto e io tentavo di spiegare che in quella situazione non ne avevo alcuna voglia). Negli ultimi tempi si era fatto cupo, depresso dai problemi economici — che la separazione avrebbe acuito a dismisura. Un giorno me ne parlò apertamente, credo avesse bisogno di sfogarsi: disse che i prodotti della sua azienda non incontravano il successo da lui sperato (e, a quanto pare, gran parte del problema era il suo carattere, non i prodotti in sé; ne era cosciente anche lui, o forse di ciò si illudeva e aveva illusa anche me, perché ripensandoci mi è capitato di assistere ad animate discussioni telefoniche dove clienti importanti si lamentavano dei difetti di questo RaiserFS, che era la loro tecnologia di punta, quella che avrebbe dovuto guidare gli introiti aziendali).

Il tempo passa e le cose tra noi non migliorano. Finisce che man mano che mi allontano da Hans mi prendo una cotta per il suo socio in affari, Sean Sturgeon. Questo segna l’irrimediabile termine della nostra storia. Mi faccio coraggio e mando Hans via di casa, e questo è tutto; credo sia la stessa storia di milioni di altre coppie, infedeltà finale inclusa.

Capita di separarsi e capita di non andare d’accordo. Non capita così spesso che la separazione assuma dei connotati tanto tormentosi. Sarebbe facile, per me, dalla posizione in cui mi trovo, dare il mio resoconto dei fatti: ma il modo in cui li ho vissuti interessa solo marginalmente, perché se sono morta è dipeso dal modo in cui li ha vissuti lui. Ci illudiamo per tutta la vita che ad avere importanza sia la nostra prospettiva, mentre spesso tutto dipende dal discorso interiore di qualcun altro: in amore, nel lavoro, nella morte.

Quella che segue è la trascrizione di una telefonata dove Hans spiega fino a che punto le cose tra noi si fossero complicate. È la telefonata di un uomo che ha oltrepassato il limite, in una condizione in cui tutto il superfluo viene tagliato via come il marcio da un frutto: i fatti irrilevanti (se visti dall’angolatura di chi li racconta) così come le parole inutili vengono tutti rimossi. Rimane solo l’essenziale, persino oltre il rischio di ammettere per errore la propria colpevolezza, o forse l’ammissione della colpa è parte integrante di questo essenziale. Per quanto il contenuto della telefonata sia deviato dalla sua percezione, dalla sua prospettiva disturbata, resta comunque una verità possibile, una tra le tante verità osservabili ponendosi in un preciso e sfortunatissimo punto di vista. Di certo — si capisce — non è la mia verità.

La conversazione è intercorsa a venti giorni esatti dalla mia scomparsa da Oakland, California, avvenuta il 3 settembre del 2006. Avevo trentuno anni. La sera del 23 settembre il telefono di mia suocera è sotto controllo da un pezzo. Hans chiama la madre alle 21:06. Beverly Palmer risponde col suo accento aristocratico. I sistemi registrano la telefonata, che verrà riprodotta integralmente durante il processo, con Beverly alla sbarra, confusa, contraddittoria — non ho mai avuto una buona memoria, dirà —, messa di fronte a evidenze che assumono una consistenza più tangibile dell’istinto di protezione per il proprio figlio. Si sente in colpa per ogni cosa: di proteggerlo, di accusarlo della mia morte, di quello che ne sarà dei nipoti, rimasti praticamente orfani.

È quasi sempre Hans a parlare, al punto che la conversazione prende quasi la forma di un monologo.

HANS: Avrei voluto andare da un mediatore. Immagino che a Nina non sembrasse abbastanza divertente. Ma non era solo questo. Lei soffriva realmente della sindrome di Münchausen per procura. Inventava queste malattie per Cori, perché mi odiava, e lui aveva preso il mio posto, quindi scoprire che era nello spettro autistico era un modo per degradare me… Cori ha detto che voleva vivere solo con me. Questo perché sa che sua madre vuole che lui sia malato e non gli vuole veramente bene, a un livello profondo, là dove invece ha un conflitto. Mi ha rubato dei soldi. E sai, nel momento in cui chiedevo alle persone di accettare tagli salariali! Lei spendeva come una matta. Ha fatto cose come darmi un calcio e poi chiamare la polizia dicendo che l’avevo picchiata. Essere decente è un errore. Un errore che ho pagato caro... Non si è limitata ad abusare di me, ha cercato ogni possibile modo di fregarmi, e l’ha fatto. Il fatto che io fossi stato un buon marito sembrava essere solo un demerito.

BEVERLY: Per quanto queste cose siano terribili, è triste quello che è successo a Nina. Non credi?

HANS: Credo che i miei figli non dovrebbero rimanere sotto la sua minaccia. Tutto quello che ho sempre voluto era essere gentile con lei, darle l’opportunità di venire negli Stati Uniti.

BEVERLY: Ma lei non meritava quello che le è successo.

HANS: Già, e neanche io. Neanche mio figlio. L’intero sistema giudiziario ha reso tutto molto peggio di quanto dovesse essere. Questi avvocati ci hanno sistematicamente svuotato di tutto quello che avevamo... Potrebbe essere difficile raggiungermi per un po’... Ciao mamma. Ti voglio molto bene.

BEVERLY: Ah… Bene. Ciao.

Hans (che durante la telefonata parla di me al passato) era davvero convinto che soffrissi della sindrome di Münchausen per procura. È una patologia piuttosto rara, con un nome davvero strano, persino nello scenario già bizzarro dei nomi dei malanni. Ma è una malattia reale e ben codificata, che spinge le madri a inventare patologie inesistenti dei loro figli. Il fatto di essere curatrici di bambini malati pone l’attenzione sul curatore, che diventa una specie di eroe, quasi un martire, con un ruolo molto più netto di quello del semplice genitore. Ne era talmente convinto che ha anche telefonato alla Child Helpline: l’accusa era di ricorrere a continue e inutili procedure mediche sui nostri bambini, per indebolirli e strapparli via da lui.

La telefonata alla Child Helpline la fece, credo, la mattina stessa in cui riuscì a farmi cacciare da uno studio pediatrico. Sarà stata la fine del 2005. Il più piccolo dei miei figli, Cori, di tre anni, soffriva di certi disturbi all’udito causati da una tenace forma di adenoidi.

Sono dalla pediatra col bambino seduto sulle ginocchia. Cori ha un attacco di rabbia; il lavaggio disinfettante lo infastidisce. Provo a rassicurarlo, gli sussurro una ninna nanna in russo. Finalmente riesco a calmarlo. La pediatra riprende l’iniezione della soluzione salina. Nel bel mezzo del trattamento squilla il telefono: la segretaria della dottoressa Fisher bussa alla porta. Sembra sconvolta. Mio marito è al telefono, è in contatto col suo avvocato: se la pediatra non interrompe immediatamente la cura (a suo giudizio inutile, anzi, nociva) verrà denunciata e se la vedrà col tribunale. La Fisher desiste. Non se la sente di rischiare, dice, e si giustifica facendo notare che quella di Cori non è di certo una malattia grave. Il bambino non corre alcun rischio, e per di più il trattamento con la soluzione salina non è risolutivo: non ne vale la pena. Mentre mi allontana dallo studio è ancora lì che si scusa: l’istinto di sopravvivenza sovverte ogni decoro. Uscita da lì porto Cori a prendere un gelato, giusto per fare qualcosa di normale.

Gli assistenti sociali mi contattarono il giorno seguente, o forse il giorno ancora successivo, non potrei giurarci. Ricordo che mi limitai a spiegare tutto con la massima calma; dissero che avrebbero sentito la pediatra. Non sono vissuta abbastanza per sapere come è andata a finire, ma credo che dopo aver sentito la Fisher decisero di non intraprendere alcuna verifica: che io sappia non si sono più fatti vivi. Dopotutto stavamo spruzzando acqua salata nel naso di un bambino.

II

Che mio marito Hans Thomas Reiser fosse una mente geniale, nonché un sociopatico senza speranze, lo si capiva da subito, una volta avuta l’occasione di parlargli anche solo fugacemente, così come in effetti mi accadde quella sera dell’11 febbraio del 1998, quasi per caso, a San Pietroburgo, dove lui lavorava in maniera piuttosto stabile da più di un anno.

Hans aveva programmato un appuntamento galante con una certa Olga Kuznetsov. L’aveva scelta da un catalogo di incontri con donne che volevano sposare uomini americani. In quel catalogo c’ero anch’io; un po’ per gioco e un po’ nella speranza che mi accadesse qualcosa, qualsiasi cosa, e più di ogni altra di lasciare la Russia per andare a vivere in America. Non è difficile immaginare per quali motivi la scelta ricadde su di Olga: era davvero attraente — non ch’io fossi male: in realtà ero bella almeno quanto lei (caratteristica, questa, comune all’intero catalogo, per il semplice fatto che ne costituiva un presupposto rigidissimo), però Olga era una di quelle ragazze appariscenti che per qualche minuto riescono a catturare la scena ed eclissare tutte le altre, e non solo in foto, come ebbi modo di verificare di persona.

Forse Hans fu pure rassicurato dalle sue modeste ambizioni di casalinga, che aveva candidamente dichiarato nella sezione dreams della sua biografia. Nello stesso spazio avevo scritto che il mio sogno era di essere accreditata come ostetrica e ginecologa negli Stati Uniti, terminando lì gli studi intrapresi in patria. È possibile che le mie ambizioni mi avessero un po’ svantaggiata: era un uomo sommerso dagli impegni e credo riponesse le sue speranze in una compagna senza turni di notte, chiamate d’urgenza e altre incombenze professionali.

Il pomeriggio del giorno dell’incontro mi chiamano dall’agenzia. Vogliono che partecipi in veste di interprete. Dicono che il servizio di traduzione sarà regolarmente pagato (anche se un po’ miseramente; in ogni caso la disponibilità a pagarmi mi sorprende), e poi il ristorante è tra i più eleganti di San Pietroburgo. Temo che il mio inglese non sia all’altezza del compito, ma alla fine ignoro ogni perplessità e accetto l’offerta, tanto più che mi si implora di farlo. Non vorrei neanche che la prendano male: la cosa potrebbe crearmi problemi con l’agenzia.

L’idea del catalogo era venuta alla mente pratica di mia madre. Però devo confessare che quando quella sera lo incontro al ristorante, con l’altra povera ragazza, che lui aveva effettivamente invitato a cena e che io dovevo solo tradurre — Hans, dopo un anno trascorso in gran parte in Russia, non conosceva più di dieci parole, né Olga parlava l’inglese — una volta che sono lì finisco per farmelo piacere. Che fosse un uomo piuttosto strano lo si vedeva da subito; se avessi avuto più senno, e magari meno foga di scappare via di casa, a quest’ora sarei ancora viva. Forse in Russia, certamente con una carriera da fame, i pensili della cucina che si chiudono male, una macchina scassata che certe mattine non parte, ma viva.

La scelta di cosa indossare mi aveva gettata nel panico. Frugo in mutande nell’armadio e provo vestiti in ordine sparso; ne valuto l’effetto allo specchio, con le scarpe alte e quelle basse. Di certo non voglio risultare fuori posto, ma neppure arrivare disadorna a un appuntamento dove c’è, in ogni caso, un americano in cerca di moglie. Ero certa che Olga sarebbe arrivata agghindata di tutto punto, seguendo una logica fallace ma estremamente coerente.

Questi incontri da catalogo sono delle faccende che comprimono in poche ore ciò che dovrebbe durare settimane o mesi. Manca la calma per conoscersi, piacersi seguendo un decorso naturale, e poi magari sposarsi l’anno dopo. Piuttosto è una forma di malcelato commercio nella quale le parti rinunciano ambedue a qualcosa. L’una al fatto di scegliersi il marito che vuole, e l’altro a una donna che abbia un trasporto sincero. E poi entrambe le parti, di comune accordo, e come premessa inalienabile dell’affare, rinunciano alla possibilità dell’amore.

Però queste rinunce, specialmente quella dell’amore, risolvono problemi di una certa portata pratica: chi voleva sposarsi, si sposa, illudendosi di superare la condizione di solitudine che finora ne ha segnato l’esistenza, fatta per lo più di solo lavoro, e certe volte (ancor peggio) di noia e rendite gestite più o meno oculatamente. Per conto suo, la sposa spera di andare incontro a un immediato cambio di prospettiva economica, con sublimazione degli stenti incontrati in patria e celere trasferimento nel paese del marito. In ogni caso, ci si gioca quasi tutto alla prima uscita.

Scelgo un tubino nero di pessima fattura (ai tempi credevo fosse passabile, ora non lo metterei neppure da morta), scarpe dorate con un tacco discreto, non troppo sottile. Mia cugina Natalia ha già partecipato a incontri della stessa natura. Dice che per gli americani il trucco pesante è da sgualdrine — lo ha capito a sue spese, assicura, sottraendosi accuratamente dall’approfondirne le circostanze. Pesante come?, chiedo io. Lei mi squadra scocciata, come se la domanda fosse del tutto superflua; fa sempre così. Prende la borsetta e dà un bacio a mia madre: per lei è giunta l’ora di andare al bar dove lavora da un paio di mesi (si capisce che non ne ha alcuna voglia). Mentre è già nel corridoio, con me alle calcagna, finalmente mi risponde: Pesante come quello che mettiamo noi due ogni sera. La saluto e torno a prepararmi. Mi limito alla matita sugli occhi, rinunciando all’ombretto brillante, sorvolo pure sul mascara (me ne sarei pentita due minuti dopo essere uscita di casa). Spero che la sobrietà mi dia un vantaggio tattico, però l’effetto finale non mi rassicura affatto.

Mi presento al ristorante in perfetto orario — Hans è arrivato da poco. Olga ci raggiunge troppo svestita, con quindici minuti di ritardo, noi già al tavolo, lei truccata come un pavone, con la coda alta di capelli mogano e i fermagli scadenti coi lustrini. Presentazioni cordiali, quasi fosse un incontro di lavoro. Lui la spoglia con gli occhi (riesco a registrare la soddisfazione nell’espressione di lei). Finalmente ordiniamo. Traduco da un lato all’altro informazioni biografiche scambiate con un certo reticente imbarazzo. Quando arrivano i piatti, Hans si duole di non aver ordinato il Solyanka come noi. Lamenta che i suoi Pelmeni sono invitanti la metà: guarda i ravioli con costernazione, sinceramente addolorato, come se l’argomento riguardasse la morte di sua madre o un qualche altro fatto di assoluta gravità. Invece stiamo parlando della sua stupida pietanza. Per un attimo io e Olga diventiamo complici nell’appurarne la stranezza del carattere, rese solidali, più che dall’essere donne, dal non essere americane. Fatto sta che Hans seguita a mangiare sfacciatamente dai nostri piatti, come se sottrarre bocconi di qua e di là fosse un simpatico diversivo (tanto che siamo costrette a sorridere al solo scopo di moderare il livello di imbarazzo). A volte spizzica persino a mani nude.

Per fortuna la vodka ci viene in soccorso. Lei è noiosissima anche da brilla, e lo svantaggio della lingua le sarà fatale. Con Hans creo un’intesa fatta di commenti a margine e calcolato stupore per i racconti sul suo lavoro, il cui significato è spesso oltre il mio livello di comprensione dell’inglese. Quando non capisco cosa dice, me la cavo sorridendo come faccio davanti alla macchina fotografica. Riporto alla mia rivale un riassunto ai minimi termini, tanto che lei a un certo punto mi ammonisce scocciata: Ma se ha parlato per mezz’ora! Più si indispettisce e più il suo fascino tracolla, e tirare in su la gonna oltre il limite della decenza non vale quasi a nulla, se non ad attirare qualche sguardo appiccicoso alle mutande che le spuntano tra le cosce depilate. Va a finire che l’appuntamento si conclude in anticipo sui tempi; almeno quello con lei.

Due ore dopo sono in una camera d’hotel in ginocchio sul letto ad aspettare che venga. Quando finiamo, rimango seduta sul bordo del materasso. Non so bene cosa fare. Lui va in bagno a lavarsi. Al ritorno si piazza sulla sedia vicino alla scrivania e mi guarda inebetito, assente, piuttosto sfinito; si scusa dicendo che lo aspetta una giornata impegnativa. Mi allunga cinquanta dollari. È la mancia per il lavoro di interprete, dice. Afferro che è arrivato il momento di andarmene; afferro anche la banconota e me ne scappo via da lì.

Durante gli anni trascorsi assieme, più volte gli chiederò perché non avesse scelto di incontrare me — domanda fatta più per punzecchiarlo che per altro: il catalogo conteneva almeno trenta ragazze, era assai improbabile che accadesse —, comunque la sua versione sarà sempre la stessa: aveva tirato a sorte tra quelle che gli erano parse ragionevoli. In ogni caso bisognava valutare di presenza. E poi, diceva, è stata la cosa migliore.

“Se ti avessi scelta subito”, ripeteva ogni volta che prendevo questo discorso, “forse ora non saremmo felici”.

Non ho mai creduto alla pretesa del caso. Nella vita, Hans calcolava ogni cosa, persino quel “felici”, buttato lì come un’esca per sondare possibili segni di insoddisfazione.

Dopo quel primo incontro ci rivediamo un paio di volte. A metà della settimana successiva, prima di ripartire per gli States, fornisce all’agenzia denaro e istruzioni precise affinché mi facciano frequentare una scuola di perfezionamento linguistico. Sostiene che con l’inglese me la cavo bene, ma non abbastanza da far da moglie (col tempo scoprirò il suo vero interesse per la mia capacità di conversare: gli è utile agli eventi sociali ai quali partecipa, dove vuole sfoggiare una donna attraente, intelligente abbastanza, che in virtù della sua stessa presenza cacci via l’impressione di stranezza che gli altri irrimediabilmente avvertono in lui).

Il corso è di quattro ore al giorno. Non mi oppongo. Anzi, interrompo gli studi in ginecologia per dedicarmi al nuovo impegno; in ogni caso gli studi sono in bilico, il mio scopo è di continuarli altrove.

Quando il mese successivo fa ritorno a San Pietroburgo è piuttosto premuroso. Nei pomeriggi usciamo quasi sempre assieme, a volte fino a sera tarda. Spesso vuole che passi da lui in albergo nella pausa prima di pranzo: interpreto la sua libertà nell’uso del mio copro come la promessa che mi porterà con sé. Al mattino, continuo con la scuola d’inglese. Quella doppia pratica, della scuola e delle conversazioni con lui — nonché una disposizione naturale per le lingue che ho sempre posseduto — mi valgono progressi inaspettati: ormai parliamo d’ogni cosa senza alcun impedimento.

Così pian piano scopro che è un informatico di quelli che al mondo ce ne sono pochi — è entrato a Berkeley a quindici anni, una specie di bambino prodigio —, di quelli capaci di modificare le parti più interne del software, in particolare di questo Linux, di cui parla di continuo sfidando la mia capacità di fingere attenzione. I nuovi elementi ne chiariscono la posizione economica. Mio fratello Nikita, che ha una passione per l’informatica, dice di conoscerlo bene questo Linux. Ne dà prova facendomi vedere delle scritte confuse che compaiono sullo schermo del suo computer, e quando chiarisco che frequento un hacker che lavora non solo con Linux, ma al kernel di Linux (non so bene cosa voglia dire, ma Hans lo ricalca di continuo), quasi si mette a urlare dall’eccitazione. Per i primi anni si rammaricherà di non aver conosciuto a sufficienza il fuoriclasse che ha sposato sua sorella.

Non è mai riuscito a farmi visita in California. Per tutta la vita si rammaricherà di aver visto Hans solo di sfuggita, un paio di volte, durante le poche e indifferibili visite a casa mia — che io avevo cercato cautamente di sabotare: Potremmo incontrarci al ristorante!, avevo avanzato come alternativa a quella mortificazione, fallendo a causa del veto imposto da mio padre. Nikita ripeterà a mia madre (all’inizio quasi giornalmente, poi tutte le volte in cui si sarebbe parlato di me, per fortuna sempre meno) che avrebbe capito tutto se solo avesse avuto il tempo per conoscerlo meglio. Si sarebbe accorto di che cane pazzo fosse, e piuttosto che lasciarmi a lui gli avrebbe piantato una pallottola in testa. Mio padre non era più riuscito a pronunciare il mio nome, tantomeno a parlare della fine che mi era toccata. Reagiva a queste discussioni uscendo dalla stanza che le ospitava, rifugiandosi in una cupezza melanconica, fino al giorno in cui un ictus fulminante lo uccise in poche ore.

Lascio la Russia una mattina d’agosto del 1998, salendo sulla scaletta di un 747 American Airlines, nel cielo luminoso che scompare oltre la porta ovale. L’hostess chiede se ho mai volato a lunga gittata. Non ho mai volato, confesso. Mi conforta con un sorriso. Quando dopo il decollo mi vede cedere alle lacrime, che tampono come posso col polsino tirato dalle unghie smaltate di rosa pallido — tingendo il polsino del nero del trucco: Brava la stupida!, mi rimprovero, ora arrivi in America macchiata — lei mi porta un fazzoletto e un bicchier d’acqua. Atterro a San Francisco il 4 agosto alle 9:51 AM. Ho ventitré anni, una maglia gialla scollata col polsino annerito, due pendenti coi cuori che volteggiano quando cammino, una valigia troppo piccola per un trasferimento così radicale, davanti a me appena otto anni di vita da vivere (e neppure particolarmente felici).

III

Il giorno in cui venne avvisato della mia scomparsa, Hans passò il pomeriggio a lustrare accuratamente il viale di casa (circostanza, questa, appurata da molteplici deposizioni dei vicini). Due giorni prima, il 3 settembre, feci tappa a casa di Hans per discutere di questioni che riguardavano l’affidamento dei nostri figli (avevo salutato da poche ore il mio ultimo compagno, Anthony Zografos, che era partito con degli amici per un campeggio; poi avevo portato i ragazzi a mangiare un boccone al Berkeley Bowl, infine a casa di Hans).

La discussione è stata accesa e sgradevole. Lo informo che ho intenzione di sposare Anthony. Mi pare un atto dovuto, dopotutto i bambini vivranno con me, e ciò significa che trascorreranno molto tempo anche con Anthony. Mentre discutiamo, loro giocano con la Playstation in una stanza poco lontana. Hans mi accusa di frode, di aver fatto delle deposizioni che lo svantaggiano irrimediabilmente (o irreparabilmente, ma era una parola del genere, che indicava la fine di una prospettiva) e insiste che è stato per questo motivo che la custodia dei bambini è stata affidata a me. E poi dice che l’ho rovinato, rifiutandomi di trovare un accordo di separazione. Respingo quelle accuse infide, di una bassezza strisciante e sordida. Ho persino la nausea. Devo andare, dico. Devo andare.

Scompaio tra le 15:30 e le 18:00 di quel pomeriggio. È da lì che le indagini si scontrano con un vuoto completo di informazioni (non chiamerò più nessuno, il segnale del telefono si perderà, nessuno più mi incontrerà e non mi presenterò agli appuntamenti che avevo preso per quella sera stessa, e da lì l’allarme). Con me svanisce anche la mia auto. Io però svanirò più a lungo, l’auto viene ritrovata quasi subito in una stradina appartata, col mio telefono dentro l’abitacolo, senza la batteria; ci sono ancora le mie cose, la borsa, la spesa che ho fatto, c’è quasi tutto; manco solo io.

Hans, per conto suo, dopo aver saputo della mia scomparsa e aver lavato accuratamente quel maledetto viale di casa sua, il giorno dopo va dal suo avvocato. Vuole le referenze di un penalista di quelli bravi. Gli viene indicato William Du Bois, che va a trovare la mattina del giorno successivo. Gli consegna un acconto di cinquemila dollari. Non chiamerà nessuno per informarsi sull’esito delle ricerche. Non chiamerà la polizia, il mio compagno, né mia madre (né la sua, di madre, se non molto più tardi, e non per chiedere di me). Il fatto che la sua ex moglie nonché madre dei suoi figli sia svanita nel nulla sembra non importargli.

Durante il processo, questo disinteresse sarà uno degli elementi che convincerà la giuria della sua colpevolezza. Il suo rifiuto di parlare con la polizia. E poi il fatto che mancano parti degli interni della sua auto (non c’è più uno dei sedili; l’auto sembra essere stata cannibalizzata senza una ragione plausibile). Anche la batteria del suo telefono è scomparsa, proprio come quella del mio: una coincidenza piuttosto peculiare. Il procuratore Paul Hora è un tipo che sa fare il suo lavoro. Davanti alla giuria fa affiorare incongruenze e comportamenti inaspettati che delineano un quadro sempre più chiaro. Tanto che l’avvocato difensore di Hans è costretto alla seguente dichiarazione: “Per me, quello di Reiser è stato un caso difficile. È una persona con cui è difficile comunicare, con cui faccio fatica a relazionarmi. Una persona difficile da presentare come innocente”.

Mi era sfuggito di chiarire che quando mi allontanai del tutto da Hans, e iniziai a frequentare Sean Sturgeon, bene, quest’uomo era anche il miglior amico di Hans. In effetti l’unico vero amico che Hans avesse mai avuto. Ho il sospetto che questo elemento possa averlo in qualche modo turbato (anche se non ne ha mai dato segni inequivocabili, che io ricordi. Ci accusava solo di essere dei truffatori che gli avevano sottratto del denaro, ma insomma, questo non è prenderla male; per me uno che la mette sul piano economico l’ha presa abbastanza bene). Ovviamente la loro amicizia terminò all’istante e da quel momento iniziarono a detestarsi.

Mentre il processo per la mia scomparsa è ancora in corso, Sean, intorno alle nove del mattino, consuma il secondo caffè della giornata guardando la TV sul divano (un’abitudine che aveva anche quando stavamo assieme). Abbassa il volume delle notizie fino a zero, abbandona la tazza nel lavabo e srotola il tappetino nascosto dietro l’angolo del divano. A gambe raccolte, prega per più di venti minuti. Si veste rapidamente; afferra le chiavi dalle corna della piccola alce affissa alla porta d’ingresso e si avvia verso la sua Toyota Corolla bianca. Alle 10:27 fa ingresso al dipartimento di polizia di Oakland, quello tra la Settima e Madison Street. Annuncia il motivo della visita: viene ammanettato e gli vengono letti i diritti di Miranda, in attesa che il detective Strickland si liberi per interrogarlo.

Deve dirci qualcosa in più, lo esorta Strickland. Nomi, circostanze, qualcosa di riconducibile alla realtà, ma dopo due ore di una conversazione continuamente elusiva il poliziotto sente che la tensione si è trasformata nel suo opposto. Stanno solo perdendo tempo. Sean ripete sempre la stessa incredibile storia senza aggiungere mai nulla di nuovo. Dice di essere un serial killer, di aver ucciso ben otto persone. Forse nove, precisa, ma ammette che quando ha lasciato la nona vittima a terra non era del tutto sicuro che fosse stecchita, dunque, anche se conta otto omicidi certi, per correttezza dice che potrebbero essere nove. Nel periodo in cui sono stata con lui (e neppure dopo, per quel che vale) non mi ha mai raccontato nulla del genere. Sarei scappata via a gambe levate.

La polizia lo rilascia il giorno dopo: se ne torna in auto da uomo libero così come era arrivato al dipartimento. Sean non è perseguibile. Non fornisce i nomi delle sue vittime, dà risposte enigmatiche e tace su una quantità notevole di dettagli; non c’è alcuna prova tangibile che abbia ucciso nessuno, non ci sono testimoni, fatti passati ricollegabili alle sue dichiarazioni, e più di ogni altra cosa mancano i morti sui quali indagare. Tutti quelli che ha ammazzato gli avevano rovinato l’infanzia e di conseguenza la vita abusando sessualmente di lui e di sua sorella. Un semplice regolamento di conti. Poi afferma che ha smesso di uccidere nel 1996, anno dell’ultimo delitto. E di certo, assicura, non ha ucciso me. Ci mancherebbe, dice, Io amavo Nina (Nina sarei io, mi chiamavo così, Nina Sharanova per la precisione). Afferma di non essere mai stato aggressivo verso di me. Poi prega gli inquirenti di sottoporlo a qualunque diavoleria elettronica o siero della verità che possa appurare la sua totale sincerità. Non ha nulla da nascondere, dice. Dopo di me, però, provate gli stessi sistemi con Hans Reiser.

Il fatto è che con Sean mi sono divertita davvero tanto. Mai goduto a quel modo, prima di allora, tantomeno dopo, ed è normale se si considerano i compagni che mi sono scelta dalla fine della relazione con Sean (e cioè dopo aver messo la testa a posto, superato il tumulto che è seguito la liberazione da Hans). L’ultimo era un buon uomo con un accento greco, molto più grande di me, protettivo e affettuoso, che per il fine settimana andava in campeggio con gli amici (e se lo diceva, ci andava davvero, in campeggio). Sean aveva un problema con le droghe, era sadomasochista, promiscuo e imprevedibile. Poi si convertì di colpo al cristianesimo: sosteneva che la confessione degli omicidi originasse da questo fatto, ma una confessione del genere, proprio in quel preciso momento, col processo in corso, non mancando di specificare che Hans era al corrente dei suoi delitti passati, certo era un po’ sospetta. Con Sean frequentavamo certi locali che, Gesù, se potessi trasformare i miei ricordi in immagini da farvi rivivere… Forse è meglio di no.

Però la confessione di Sean deve aver complicato il processo. In linea di principio anche lui aveva un movente (avevo lasciato lui come avevo lasciato Hans). Quando tra di noi era finita già da un pezzo continuavo ad accettare i suoi soldi. Me li faceva avere in contanti. Nella cassetta della posta. Solo che non volevo più vederlo, e nonostante ciò lui continuava a darmi del denaro come una specie di bancomat con le gambe, i piedi, le braccia e tutto il resto. Due giorni prima della mia scomparsa aveva lasciato millenovecento dollari dentro una busta ficcata nella mia cassetta postale. Ci sono uomini che vivono nella speranza di riaverti. Però sono stata sempre corretta: non gli ho mai dato alcuna speranza.

Il 7 luglio del 2008 mancano due giorni alla sentenza. Hans ha capito che per lui si mette male. Forse l’accordo che gli è stato proposto non è il massimo, d’altra parte ha poco da perdere. Se svela il luogo nel quale mi ha occultata, e se il corpo è ancora lì, il reato verrà tramutato da omicidio di primo grado a omicidio di secondo grado, con una pena che va dai quindici anni fino all’ergastolo. Ammesso, però, e forse questa è la parte peggiore, che accetti il decadimento di ogni possibilità di ricorso. Hans firma, e nel pacchetto ci mette anche una confessione piuttosto credibile. Una confessione molto diversa da quella rilasciata qualche tempo prima (e mai presa sul serio dagli inquirenti), nella quale accusava Sean del delitto, con lui colpevole soltanto di aver aiutato l’amico a disfarsi del cadavere.

Racconta che il 3 settembre del 2006, accecato dall’ira (sta attento a tirarsi fuori da qualsiasi premeditazione) mi colpisce al viso stordendomi. Poi mi strangola mentre i nostri figli giocano ai videogame al piano di sotto. Cela il mio corpo dentro un’ampia busta di plastica e lo trascina fino alla sua auto, un’Honda CRX (l’Honda CRX dalla quale aveva staccato il sedile e altri pezzi senza riuscire a darne alcuna giustificazione credibile). Lascia che inizi a decompormi per due giorni pieni, fin quando, nottetempo, riesce finalmente a scavare la buca nel fondo della quale mi abbandona.

Sento le pale che tagliano il terreno sopra di me. Mi auguro riportino immediatamente alla luce la mia testa (ho la bocca piena di fango), invece sono i piedi a spuntare dalla terra. Pian piano riemergo in tutte le mie parti. Siamo a poca distanza dalla casa di Hans, tra la fitta vegetazione, lui in compagnia della polizia, ammanettato ma assolutamente sereno. Per un attimo i miasmi si confondono col profumo viscerale del sottobosco. È un ultimo atto di clemenza.

IV

Se l’uccisione di Nina Sharanova fosse stata l’opera di un uomo qualunque, forse non avrebbe generato una tale risonanza, ispirato un romanzo pubblicato nel 2009, diverse puntate di show true crime dal 2008 al 2014, e per ultimo anche il racconto che avete appena letto. Ma a uccidere Nina Sharanova è stato un programmatore che nel giro di un paio d’anni è passato dall’essere un perfetto sconosciuto a una stella assoluta dell’informatica mondiale. Qui non vogliamo affermare che la risonanza sia stata frutto diretto della fama di Reiser (che era piuttosto circoscritta all’ambito informatico) ma piuttosto che certe peculiarità nell’omicidio di Nina Reiser e nella stravagante condotta tenuta da Reiser durante il processo le si devono al suo essere un uomo non convenzionale. Sono stati questi elementi a rendere il caso particolarmente morboso.

Il suo breve e intenso lustro tecnico, conclusosi con la sua carcerazione, inizia agli albori del nuovo millennio. Hans Reiser vuole rivoluzionare la memorizzazione dei dati del sistema operativo Linux, e a tale scopo si mette in testa di scrivere, spingere e persino erigere a standard di mercato un nuovo file system che battezza col suo stesso nome: ReiserFS. Quando si lancia in questa impresa è già sposato con Nina da due anni. E forse ciò che libera in lui la rabbia omicida è la circostanza che lo vede fallire su due fronti: quello lavorativo e, quando Nina lo lascia, quello sentimentale.

Fino al 2006, tra gli esperti di Linux, Hans Reiser è assolutamente rispettato. Se non fosse stato per un’evidente meccanicità nell’espressione verbale, sarebbe potuto risultare persino cordiale. Di certo era disponibile alla collaborazione con gli altri sviluppatori di Linux, ma va ricordato che ne traeva un tornaconto diretto. Reiser mirava a ottenere che il suo prodotto fosse incluso all’interno di Linux, pertanto doveva giocare secondo le regole di quel mondo. Colpiva, più che altro, il tono delle email che spediva. I suoi interventi si possono leggere ancora oggi tra gli archivi della mailing list dove avviene e avveniva lo sviluppo di Linux. Reiser aveva più il piglio di un imprenditore che quello di un hacker. Quando nel suo sistema emergeva un grave bug, Reiser si diceva pronto a risolvere il problema, però aggiungeva frasi come: Non appena i ragazzi arrivano in ufficio li metto subito al lavoro, e in una nota in calce lanciava ordini all’addetta ai test di regressione (i controlli che evitano che lo stesso difetto venga introdotto nuovamente) affinché si attivasse nella scrittura di un nuovo test. Gli hacker di solito hanno un approccio diverso: aprono il file del codice sorgente e cercano di capire la causa del difetto, anche se sono le 4:00 del mattino.

Il 3 settembre del 2006 Nina Reiser sparisce da Oakland (nelle cronache il suo nome da nubile non appare quasi mai: sarà più che altro ricordata col cognome del suo uccisore). Siamo già lontani dai fasti di ReiserFS: altri filesystem hanno implementato le stesse funzionalità che all’inizio distinguevano il prodotto di Reiser (e ormai la sua società va male, e Reiser è sopraffatto dai debiti). Quella sera, Nina ha un appuntamento con la sua migliore amica. Manca l’appuntamento e manca tutti i successivi, così il 5 settembre viene finalmente dato l’allarme: le autorità iniziano le ricerche.

Il 9 settembre l’Honda Odyssey di Nina viene ritrovata fuori città con la spesa ancora dentro il portabagagli. Chi abita in zona riferisce che la macchina era già lì almeno dal 5 settembre. Anche i vicini di Reiser hanno notato qualcosa di strano, e avvisano la polizia che subito dopo la scomparsa di Nina lo hanno visto pulire accuratamente degli oggetti nel viale di casa. Una mattina i cani da ricerca della polizia annusano la terra attorno la casa di Reiser: non viene rinvenuto alcun cadavere. Però in via cautelativa gli vengono sottratti i bambini, che sono ancora con lui da quando Nina glieli ha consegnati il giorno stesso della sua scomparsa. A fine settembre Hans viene messo in stato di fermo; la polizia lo scarcera subito dopo aver ottenuto dei campioni del suo DNA.

Le indagini per omicidio entrano nel vivo solo all’inizio di ottobre. Gli inquirenti si presentano a casa di Hans per la seconda volta, conducono ricerche approfondite, prelevano dei campioni di sangue dalle pareti e dalle superfici della sua auto, che peraltro manca di uno dei sedili. Nell’auto vengono trovati due libri, acquistati con certezza l’8 settembre. Si intitolano Omicidio, un anno tra le strade del delitto, e I capolavori dell’uccisione. Hans viene arrestato con l’accusa di omicidio, ma viene nuovamente scarcerato. Accade un fatto che segnerà il corso delle indagini: per qualche ragione la scientifica non riesce ad attribuire a Nina Reiser il sangue rinvenuto sulle pareti e dentro l’abitacolo dell’auto. Non si può neppure affermare che non sia il suo. Per colmo di sfortuna, viene rinvenuto del sangue di Nina anche in un paio di pinzette trovate a casa della madre di Reiser, ma per un errore di procedura tale prova non può essere utilizzata.

Reiser è difeso da William Du Bois, anche se in precedenza Daniel Horowitz, un avvocato di fama con una storia di casi di altissimo profilo (e di clienti ricchissimi) aveva fatto ingresso nel team dei difensori per uscirne subito dopo. L’avvocato scopre a sue spese che Reiser possiede l’aura dell’uomo di successo senza però averne il conto in banca: dichiarerà di aver rinunciato alla difesa subodorato che il suo cliente mancava delle sostanze necessarie per pagarlo.

L’udienza preliminare si apre l’11 dicembre. La polizia testimonia i ritrovamenti delle macchie di sangue, tutti inconcludenti, se non quello del campione recuperato in una sacca dentro la sua auto. Il giudice apprende che sono stati ritrovati anche gli strumenti coi quali verosimilmente Reiser ha smontato il sedile dell’auto. C’è la quasi certezza che il sedile sia stato rimosso solo dopo la sparizione di Nina, perché un ufficiale di polizia, che aveva fermato Hans durante un posto di blocco effettuato nove giorni dopo la scomparsa della moglie, è certo che fino ad allora l’auto era ancora tutta d’un pezzo. Il 16 dicembre Reiser va via dall’aula del tribunale. La polizia lo segue sia per strada che dal cielo, attraverso un piccolo velivolo. Il suo comportamento non lascia alcun margine di dubbio: sa di essere seguito (quantomeno pedinato, probabilmente non immagina di essere osservato anche dall’alto). Guida in modo erratico nel tentativo di far perdere le sue tracce. C’è un amico con lui, e alla fine della serata lo accompagna alla sua Honda CRX, l’auto col sedile staccato che non si vedeva in giro da qualche tempo.

Il figlio maggiore di Nina e Hans Reiser, Rory, viene chiamato a testimoniare per la seconda volta, ma è già in Russia con la nonna materna e pertanto non si presenta. Rory e Cori Reiser hanno tutti e due passaporti russi, ottenuti dalla madre rispettivamente nel 2005 e nel 2006. L’avvocato di Reiser, Du Bois, propone alla corte un’incredibile teoria alternativa secondo la quale Nina avrebbe progettato di sparire dagli Stati Uniti e rifugiarsi in Russia, dove si troverebbe viva e vegeta in compagnia dei suoi figli. Perché fare tutto ciò senza avvisare? Per gettare una cattiva luce su Reiser, naturalmente.

Nel marzo del 2007 la corte è presieduta dal giudice C. Don Clay. Reiser si dichiara innocente. Poco dopo, la corte apprende che Sean Sturgeon si è recato dalla polizia per confessare gli otto delitti (potenzialmente nove, non ne è certo neppure lui). Il giudice Clay, dopo aver esaminato il caso di Sturgeon, decide con lungimiranza di emettere un’ordinanza affinché quel nuovo elemento non sia discusso al processo di Reiser. Infatti non solo Sturgeon afferma di non avere nulla a che vedere con la scomparsa di Nina, ma si nutrono fortissimi dubbi sul fatto che abbia commesso anche uno soltanto degli otto (o nove) delitti dei quali si autoaccusa.

Il processo per l’omicidio di Nina Sharanova, con Hans Reiser accusato di averlo commesso, inizia il 6 novembre del 2007. Paul Hora conduce le dichiarazioni di apertura in maniera appassionata e lucida, evidenziando i gravi indizi a carico di Reiser. La settimana dopo, Rory, che ormai ha otto anni, arriva dalla Russia e viene sentito in aula. Sia l’accusa che la difesa reputano la testimonianza del ragazzo del tutto inattendibile.

Hans Reiser viene dichiarato colpevole di omicidio di primo grado: è il 28 aprile del 2008. La famiglia di Nina accetta un accordo per il ritrovamento del corpo. Reiser, ammanettato al suo avvocato, in cambio di una condanna per omicidio di secondo grado e senza la minima esitazione conduce gli investigatori sul luogo nel quale ha seppellito la moglie. Non sbaglia neppure di un metro. Naturalmente i resti scheletrici ritrovati combaciano con quelli di Nina.

Reiser viene condannato all’ergastolo, con una reclusione minima di quindici anni e senza possibilità di appello (come previsto dall’accordo sul ritrovamento del corpo).

Il 5 settembre del 2008 viene incarcerato nella prigione statale di San Quentin.

Nel gennaio del 2009 si apprende che sta recuperando fisicamente dopo essere stato brutalmente picchiato da un gruppo di altri detenuti.

Nel 2011 presenta una causa civile di trecento pagine dove sostiene che il suo avvocato ha cospirato contro di lui durante il processo. La causa viene respinta.

Nel 2012 la giuria dichiara i figli di Reiser in debito di sessanta milioni di dollari per il danno arrecato dall’uccisione della madre. Non è chiaro come il padre potrà mai risarcirli.

Oggi Hans Reiser sconta la sua pena nel penitenziario di Soledad, in California. La sua ammissibilità per la libertà condizionale è fissata all’agosto del 2027.

L’autore

Salvatore Sanfilippo è un informatico italiano. Nel 2022 esordisce come scrittore con Wohpe (Laurana). Nel 2023 pubblica il racconto d’apertura della serie Storie di informatici illustri. È autore di diversi progetti di free software.

Zolfo Nero

1. Pelle. Il caso Katarzyna Zowada, Antonio Pagliaro, 2023

2. L’uomo invisibile. La vera storia del serial killer di Palermo, Lucio Luca, 2023

3. Hans Reiser. Che uccise la moglie, Salvatore Sanfilippo, 2023

Le storie

1. Il Padrino dell’Antimafia, Attilio Bolzoni, 2019

2. Casa per Casa, Strada per Strada, Enrico Berlinguer, 2019

a cura di Pierpaolo Farina, prefazione di Eugenio Scalfari

3. Il sasso in bocca, Michele Pantaleone, 2019

prefazione di Gaetano Savatteri

4. La pacchia, Bianca Stancanelli, 2019

5. La notte della civetta, Piero Melati, 2020

6. L’Infiltrato, Carlo Brambilla, 2020

7. Cani senza padrone, Carmelo Sardo, 2020

prefazione di Attilio Bolzoni

8. C’era una volta il pool antimafia, Leonardo Guarnotta, 2020
prefazione di Attilio Bolzoni

9. Storia terribile delle bambine di Marsala, Antonio Pagliaro, 2020 prefazione di Piero Melati

10. Il Direttore, Luigi Pagano, 2020
prefazione di Alfonso Sabella

11. Essere Briatore, Andrea Sceresini, Maria Elena Scandaliato, 2020

12. I racconti di Nené, Andrea Camilleri, 2020
raccolti da Francesco Anzalone e Giorgio Santelli,
illustrati da Claudio Sciarrone

13. Gli spaesati, Enzo D’Antona, 2020

14. Dalle parti di Leonardo Sciascia, Salvatore Picone, Gigi Restivo, 2021
prefazione di Gaetano Savatteri

15. Tanto tu torni sempre, Giovanna Caldara, Mauro Colombo, 2021

16. A quattordici smetto, Livia Pomodoro, 2021

17. A sud del Sud, Giuseppe Smorto, 2021

18. Onda su onda, Enzo Gentile, 2021
prefazione di Claudio Bisio

19. La mafia che canta, Calogero Ferrara, Francesco Petruzzella, 2021
prefazione di Dino Petralia

20. L’arte della salvezza, Carmelo Sardo, 2021
prefazione di Gaetano Savatteri

21. Il terzino cannoniere, Massimo Arcidiacono, 2021
prefazione di Paolo Condò, postfazione di Carlo Cottarelli

22. L’antimafia tradita, Franco La Torre, 2021

23. Processo a Pasolini, Umberto Apice, 2022

prefazione di Roberto Saviano

24. Uomini soli, Attilio Bolzoni, 2022

25. Matteo va alla guerra, Giacomo Di Girolamo, 2022

26. Venezia, atto finale, Petra Reski, 2022

traduzione di Stefano Porreca

27. Quattro centesimi a riga, Lucio Luca, 2022

prefazione di Attilio Bolzoni

28. I mandarini di Ciaculli, Roberto Tagliavia, 2022

prefazione di Enrico Deaglio

29. Se muoio, sopravvivimi, Alessio Cordaro, Salvo Palazzolo, 2022

30. Il lungo assedio, Domenico Di Petrillo, 2022

prefazione di Nando dalla Chiesa

31. L’ostaggio, Enrico Bellavia, 2022

32. Contro le barbarie, Giorgio Strehler, 2022
a cura di Stella Casiraghi, prefazione di Aldo Cazzullo

33. La scelta di Lea, Marika Demaria, 2022
prefazione di Nando dalla Chiesa

34. Un’indagine pericolosa, Giuseppe Lo Bianco, 2022
prefazione di Attilio Bolzoni

35. Baci olimpionici, Valerio Piccioni, 2022
prefazione di Lia Capizzi

36. Dopo la democrazia, Giuseppe A. Falci, Jacopo Tondelli, 2022

37. Io, sbirro a Palermo, Maurizio Ortolan, 2023
prefazione di Alessandra Dino

38. La vita ti sia lieve, Alessandra Ballerini, 2023
prefazione di Erri De Luca, postfazione di Fabio Geda

39. I ragazzi di Regalpetra, Gaetano Savatteri, 2023
prefazione di Salvatore Lupo

40. La mia Russia, Lucio Turroni, 2023
a cura di Paola Turroni

41. Tutti gli uomini del generale, Fabiola Paterniti, 2023
prefazione di Virginio Rognoni

42. Olivia e le altre, Diana Russo, 2023

prefazione di Maria Chiara Giannetta

43. Mais rosso, Francesco Forgione, 2023

44. Fellini, Rimini e il sogno, Stefania Parmeggiani, 2023

45. Tutta la vita all’ultimo banco, Maria Pia Baroncelli, 2023

46. Controvento, Attilio Bolzoni, 2023